一

　　“皮匠”这个职业，在南北方的差别其实比较大。江浙沪一带人们口中的“皮匠”，是专指修鞋制鞋的师傅；而北方的“皮匠”，主要帮人缝制皮袄。北方的冬天更加寒冷一些，而山里的人们，多会穿着皮袄御冬，皮，大多是羊皮。皮匠得将熟过的羊皮裁剪之后缝制成皮袄，有羊毛的一面是里子，羊皮的那面穿在外面，所以民间常有“反穿羊皮袄”的说法。

　　据说真正缝制皮袄的工序是相当复杂的。不但是工序很复杂，而且必须是专门的皮匠才能做。

　　首先皮匠要把一种叫做“硝水”的东西抹在干巴巴，硬邦邦的羊皮面上，这样泡上十多天；之后再把羊皮挂在房梁上，用特制的铲刀一下下地把皮面刮干净，干净到柔软的手感，这个过程就叫“熟皮子”。

　　熟好的羊皮就可以用来缝制皮袄了，皮匠会根据羊皮的大小和位置的不同，来选择裁剪成皮袄的前襟、后背、袖子等，然后用二三寸多长的特制大针穿上线，认真地缝制。这样，一件羊皮皮袄就做成了。

　　足见，这皮匠活儿是需要许多真功夫和硬手艺的。所以，早些年，这皮匠的生意就非常火，常常是主顾家的座上客。当然，皮匠们除了给人缝制皮袄外，还要给人们弄一些像套樱子、马鞭、绑套等农村生产劳动中必需的工具，这些工具的制作同样要有非常高超的手艺才行。

　　二

　　而我们那里的人，只知道一个老皮匠，一个陪伴了我们这个小山乡许多年的老皮匠。

　　老皮匠名叫高全胜，是个老师傅了！老得我也不知道他现在是否还健在于这个世界。

　　老皮匠是父辈曾经的邻居。说是邻居，其实呢，是高皮匠借住在了我们家里，是爷爷奶奶善良，可怜他一个人山里川里跑得辛苦，就把家里空置的屋子借给他住，不收分文。高皮匠连称“遇到活菩萨了！”

　　老皮匠家住在山下大川深处的一个村子里。而他却许多年来都坚持到山上来给大家做皮货。老皮匠说，最初是跟着师父上来，给山上的几个大户人家做皮货。那些人家人丁兴旺，做的数量和式样都很多，于是他和师父每次都在腊月头上就爬上山来，住在主顾的家里，日里夜里地赶工。直到除夕将近，赶制好了一家老小的新袄，才拿着丰厚的酬劳，还有捎带的年货，兴高采烈地回家过年去。

　　后来，时代变迁中，山上没了大户人家，师父也已不在人世。老皮匠却还坚持每年上山来，给大家做皮货。虽然山上越来越贫瘠，皮匠的收益也越来越少。但他说，他早已习惯了这里，无论挣钱多少。

　　老皮匠的模样其实很有水土特色，明眼人一下就能瞧出他从哪里来。那瘦小的身躯，却透着精悍；那瘦小的脸庞，却透着精明；下巴上那撮山羊胡，可巧和圈里的老山羊同款，带着点滑稽的味道，却又尽显着皮匠的沧桑。

　　老皮匠有时会去周边的村落接活计，带回来做；有时候会跑到更远的地方去，但也会很快赶回来。来去匆匆间，我们便感觉老皮匠仿佛传说中的神仙一般，走路生风，神龙见首不见尾，平添了几分神秘色彩。

　　老皮匠在家做活的时候，那可是极其地专心致志，一丝不苟。我们这些孩子有时候会凑到他身边看热闹，却总被他撵将出来，他嫌我们像树杈上的麻雀，叽叽喳喳，吵得他不得安宁；我们便又踮起脚尖，扒着窗台，探头探脑地从窗口向里边张望，总是好奇着皮匠屋里那些神秘又神奇的家伙什儿，和皮匠妙手生花的制作手艺。虽然母亲时常反对我们这样靠近老皮匠的屋子，因为她很不喜欢烧制皮子时那种臭臭的味道，也不喜欢那种四处零乱的风格。

　　但是我们不敢大声议论，甚至都不敢出声。因为惹恼了老皮匠，他会发脾气的。就连母亲都说，老皮匠的脾气跟他烧的皮子一样，臭烘烘的。周围找他做活计的人，谁都不敢多得罪他，毕竟方圆好多里地儿，只有这一个皮匠；毕竟前后好多年时光，只有这一个皮匠。他是我们的皮匠，于心底里，他又不只是简单的一个皮匠，似乎还多了许多亲近的情愫。

　　事实上，老皮匠并不会常发脾气，平日里他还是非常慈眉善目，和蔼可亲的。天气暖和的时候，他也会把活计搬到院子里做，一边忙乎，一边和围拢着的乡亲们聊东道西，谈天说地，不时地大笑几声，那笑声的感染力极强，会让枝头的雀儿振拍着翅儿，“扑扑啦啦”；会让晒着太阳酣睡的大黄狗，奔跑着来到皮匠身边，热情地摇动起尾巴。

　　老皮匠是个善良的人。在那个物资紧缺的困难时代，他很少跟乡亲们要回报，甚至在闲暇之余，还帮着老弱的乡亲耕种，收获。后来，又申请了一小块土地，自己耕种。于是，乡亲们也都真心待他，把皮匠视作了村上的人。

　　老皮匠时常出去接活，倒真没有多少工夫侍弄土地。但是，他地里的庄稼却是茁壮得很。那都是乡亲们帮忙照料的。有一年冬天下大雪，老皮匠去了外地接皮活。乡亲们担心他地里的土豆还没有挖出来，担心被冻了，便迎着风雪，帮他去挖土豆。要知道，皮匠的那块地在村子对面的山头上。看起来不很远，但是要一背篓，一背篓的把土豆背回来，又是在积雪深厚的山地里，着实不易。老皮匠匆忙赶来后，发现乡亲们正在他的窖里堆土豆，就在地上使劲跺着脚，踱得那羊须胡子上的雪渣都往下掉，不知道是天冻的，还是激动的。

　　都说老皮匠是个有心的人。之前家里人倒也没瞧出来过啥，只觉得老皮匠的“有心”都用在了活计上，每一件上身的皮袄都让人们那么可心，那么爱不释手。记得有几天，老皮匠把自己关在屋里一直不出来。我们从门缝望进去，倒是能看到他背对着我们做活的身影。母亲说，八成是在赶活计，赶得连饭顾不上吃。于是便每顿饭都让我们给送到老皮匠的窗台上。

　　又是一个寒冷的早晨，父亲裹紧了身上的旧皮袄，要去放羊了。父亲是山上出名的羊倌，他熟悉这大山的一草一木，知道在这寒冷的冬日里，哪里还能给羊儿觅得一些草食。父亲正要出门时，老皮匠的屋门也开了，只见他抱着一件皮袄过来。他说，那是他特意为父亲赶制的皮袄；他说那是他从川里精选回来的羊皮；他说见着父亲的旧袄实在难以御寒，便琢磨着要换新；他说知道父亲舍不得为自己添置，便决意要赠送一件，以感谢我家几代人对他的关照。

　　父亲穿了，欢喜得不得了，却也为难得不得了。他不忍心老皮匠白辛苦了这么久，又不忍心拂了老皮匠的盛情。便拍拍老皮匠的肩膀，穿着新皮袄，去圈里赶羊了。那天，父亲的吆喝声格外起劲，脚步声也格外坚毅。

　　三

　　有一天，老皮匠怯怯地拉了父亲的衣袖，说有事要谈。原来是他觉得自己已经安定了下来，想要商量下，看能不能把老婆孩子也接来一起住。毕竟一家人，长期分开了过，也不是个事儿。父亲把旱烟袋往腰里一插，大手一挥，说：“我以为啥大不了的事情？去，赶紧接去！这么大个山头子，还住不下你们一家？来了我们这个院就更热闹了！”老皮匠就咧着嘴，笑了起来。

　　老皮匠就真得去川里接老婆孩子，那下山的身影远不似平日里那般矫健沉稳，倒显得轻飘飘许多，该就是乡亲们常说的“屁颠屁颠”吧。许是他嘴里还哼着小曲儿呢？

　　之后，我们的院里就多了三个人：皮匠老婆，和两个女儿。老皮匠的女儿都有着好听的名字，一个叫春菊，一个叫秋菊。没想到老皮匠还有些雅兴和情趣呢。可巧的是，我家里的姊妹，好几个也被唤作“菊”的，譬如“三菊”，“四菊”，“莲菊”，“芳菊”，听起来我们倒好像是一家人一样，分不出个里外来了。老皮匠便说，这该就是缘分，天注定我们这两个山上川里的人家，有着相逢的机缘。

　　于是，春菊，秋菊自然成了我的好玩伴。

　　春菊比我大两岁，矮矮胖胖的，两只眼睛和一张小嘴，长在肉窝窝里，一口排列整齐洁白的小牙齿笑起来很好看，眼睛又小，又有点浮肿，俗话说:“一白遮十丑”，而她白嫩的皮肤就正好掩盖了她所有的不足之处。春菊的言行都透着股扭捏劲，用山里话形容，就是“很妖精”。山里的人们见不得这种做作的神态，认为是不老实的表现。山里娃从小就得中规中矩。乡亲们的眼睛和嘴得时时提防着，做不到让人夸，也得老老实实。

　　秋菊呢，和我同岁，也和我一样，是个干瘦干瘦的丫头，就连性格都和我一样，争强好胜不服软。很显然，秋菊也不喜欢姐姐的那种做作劲儿，倒和我越发亲近起来。

　　春菊和秋菊姐妹两个不对付，经常玩着玩着就都斗起嘴来。春菊会恶狠狠地骂妹妹是“瘦死鬼”；秋菊自然不甘示弱，也会双手叉腰，提高调门地骂姐姐是“肿胖子”。姐妹两个就像两只好斗的公鸡，你上我下的，从不退让。而姐妹俩对骂时的许多新鲜词汇都是我们不曾听过的，于是我们也学了几个，拿来跟山上的小朋友叫板。

　　我们不喜欢春菊，但春菊却很喜欢和我们凑近乎，更让我们无法接受的是，她说不喜欢家里的臭皮子味道，竟然央求着老皮匠，晚上睡到我们屋里来。谁知道，老皮匠竟然答应了！于是，我们本来就很简陋逼仄的屋子里，又挤进来一个人，还是个胖胖的人；于是我们本来就略显拥挤的大炕，便更加拥挤起来。春菊轻轻一翻身，我们睡在床边的姐妹就可能被挤下去。所以晚上大家都绷紧了神经，唯恐被挤到。哪里是睡觉？比站岗放哨还要累。

　　后来，我的二姐被挤跑了，跑去父母的大炕上挤；后来，春菊在炕上就更加霸道了，好几次把我挤到墙根里，就快要贴到土墙上去了。我坐直起来，心里横生出许多委屈，真等不到天亮，想要去向父母央求，赶紧把春菊送回她家里去吧。

　　不过白日里，我们还是很好的玩伴，我格外亲近老皮匠家的姐妹，还有一个私心所在，就是可以得到更多毽子皮。老皮匠平日里做皮货，会淘汰下许多不用了的小碎片皮子，我们便拣了来玩，做毽子。那些经了老皮匠双手又泡又刮，攘制好的皮子手感特别好，又白又棉软，做成的毽子不容易破，弹性也最好。而我家刚好又许多健壮，毛色上好的大公鸡，我们便一起拔了鸡毛来做毽子。春菊手笨，缝不来毽子，多是央求了我的母亲来帮忙。于是她便更加勤快地帮我们收集废旧皮子，我们的合作倒也非常愉快。

　　山里女子的青春时光是短暂的，往往十多岁就要许了人家，嫁做人妇，去完成人生新的使命。老皮匠的人缘好，便也四处打听着人家，很快就把春菊嫁出去了。我们便都纷纷议论着，那样的女子都可以轻易地嫁掉？邻家的婶子便狠狠纳着鞋底，眼睛一瞥一瞥着我们，说：“傻娃们，你们懂啥?胖女子多实在，有力气，干活生娃都不耽误，谁家都抢着要呢。”说着，又用手指掇掇我：“都像你们这么干瘦干瘦的，风一吹就飞的，谁家敢要？领回家挂墙上看啊！”

　　我便牵着秋菊的手，不屑地，嘟囔着从婶子旁边走过。谁知，婶子一语成籖。秋菊竟然真地熬成了老姑娘的年龄，也没有寻到合适的人家。最后竟然一怒之下，出家做了姑子。

　　四

　　老皮匠一家什么时候搬走的，我竟然一直恍惚着记不起来了。反正也是在我们家里四分五散之时吧。之后便不再有联络。

　　现下的人，怕是对皮匠这样的词眼儿早已陌生了吧，其实，现下的人，大抵对许多的“匠”都没有什么印象。而我却对“皮”这个字却有了格外的敏感。我会想念老皮匠，想念那些他走山过川的身影，想念他炉火纯青的技艺，想念他的两个女儿，想念那些属于老皮匠的故事，想念那些属于我们的故事！