时间流逝的真快呀，不知不觉间离别老家已经二十又一年矣，老家的印象已渐行渐远，唯有那轰轰隆隆的石磨声还时常在耳畔回响，让人久久难以忘怀。

　　我家的石磨直径有一尺五，上扇厚一尺，下扇厚六七寸，重达两三百斤，是用大青石凿成的。据说是爷爷的爷爷用两担干苞谷换来的，那可是半个家当呀。分家的时候，为一副石磨起过好几次争执。父亲弟兄俩，父亲排行老大，爷爷把石磨分给了父亲，叔叔很不高兴，说爷爷偏心。五八年闹饥荒的时候，叔叔上树摘柿子不慎从树上摔下来，不久离开了人世。后来婶子改嫁了，堂哥才两三岁，父亲把堂哥领回家，辛辛苦苦拉扯大，供他上学读书，给他娶妻生子。后来分家的时候，父亲把石磨单独提出来作为公共财产，大家公用，堂哥又抱怨父亲没把石磨分给他，跟父亲的关系一度闹得很僵。那时候，老家还没有磨面机和粉碎机，石磨自然就成了农户人家磨面碾米不可缺少的工具。打豆腐、打洋芋粉、打豌豆凉粉、磨浆粑、推包谷面粉、麦面粉等等都离不开石磨。现在想想也难怪，那时农户人家谁又能离得开石磨呀！

　　石磨伴随我们祖祖辈辈度过了苦难的岁月，记载着漫长、单调的日子，记载着家乡的衰败和兴盛，研磨着祖辈贫穷落后的生活。给我童年带来了无穷的欢乐，也带来了不尽的烦恼。

　　说它带来欢乐，是因为石磨一转，能吃饱饭。那时候，每顿的粮饭都是母亲用石磨一圈一圈推出来的。青黄不接的季节，苞谷还未老的时候，或是麦子还没黄的时候，母亲把青苞谷棒子扳回来，剥下苞谷或把麦穗儿割回来揉下麦粒儿推浆粑，顿顿给我们搅能照得见人影儿，稀溜溜、清汤寡水的红薯或洋芋浆粑糊汤，一直要将就到苞谷或麦子晒干的时候。每次推浆粑，母亲和姐姐一边一个握着磨拐，左脚在前，右脚在后呈弓箭步分开，开始推磨了，双手用力往前推，上身微微往前倾，左脚尖离地，脚跟儿着地；右脚跟儿离地，脚尖着地，双手握着磨棍按顺时针方向转动，人推磨转,圈复一圈。推累了，再换换脚，但两人的动作必须协调一致，不然，力使不到一处就更费劲儿。我坐在方凳上，怀里抱着洋瓷盆儿，盆儿里装着水和苞谷粒儿，随着石磨的转动，用小木勺一勺一勺连水带苞谷粒儿往磨眼儿里喂。浸泡的苞谷粒儿从磨眼里缓缓地滑进两扇磨子之间，立马变成了黄澄澄的苞谷浆粑，散发着诱人的清香。这时三岁的妹妹早已饿得肚子咕咕叫，哭闹着要吃的。浆粑没推好，哪里有吃的。母亲用裹脚把妹妹绑在背上，一边推磨，一边哼着“推磨，拐磨，杀鸡子，烙油馍，你一个，我一个，再给奶奶留一个”，逗得我们都乐了，妹妹很快在嗡嗡的石磨声中睡着了。这时候，一家人总是有说有笑，其乐融融，虽说推磨很累、很单调，但看着那金黄的浆粑从石磨里像瀑布一样飞溅而下，我就仿佛闻到了那黄亮亮的浆粑馍的香味，身上自然就有了无穷无尽的力量。在那个贫困的年代，能吃上一顿新鲜浆粑馍是多么难得啊！

　　然而，推磨毕竟是苦力活儿，才开始推的时候我们觉得挺新鲜，姊妹几个打打闹闹、说说笑笑，但是推着推着就不耐烦了。当年，我们兄弟姐妹几个年龄都还不大，推磨要齐上阵。吃不饱饭就没有力气，可磨却越推越重。“头遍轻，二遍重，三遍要了孩子的命。”每推完一遍，母亲就用箩筛筛面，筛下去的是面粉，留在筛子里的是糁子，还要继续推，直到把它们彻底磨成面粉才算罢休。想吃细一点的面粉，就要多出力，一般要磨三遍。那时，我们吃的包谷面、麦面都是靠石磨一粒一粒磨出来的。

　　推磨大都是晚上或下雨天，因为白天要参加生产队的统一劳动。下雨天，地里活儿干不成就在家里推磨。晚上，点着如豆的煤油灯，转得晕晕乎乎。喂着、喂着，瞌睡虫爬上来，开始还能跟上节奏，转着、转着，就要打盹儿，如果是母亲推磨，就把我喊醒，而大哥小哥推磨子，他们就故意逗我，在我的头正要往前倾的时候，猛地一使劲儿，磨拐子碰在手臂上把勺子打掉了，粮食撒了一地，我也被吓醒了，他们却哈哈大笑。这时，大哥就叫我起来跟他一起推，大哥个子高，步子大，而我瘦马干筋的，个儿矮，步子小，磨拐子跟我下巴一般高。大哥推起磨子，叉开双腿，双脚在原地一起一伏，有节奏的移动，显得轻松自如，而我却是跑着小碎步，几十圈下来，早已胳膊酸痛，大汗淋漓，气喘吁吁。要是跑慢一点跟不上节奏，大哥一使劲儿，磨拐子又碰在下巴上，痛得我哎哟哎哟直叫唤，他们又是一阵好笑。我实在招架不住了，就找个借口，说是要上茅厕，他们又骂我“懒牛懒马屎尿多”。咳，管他呢，反正总能歇口气儿。哎，这哪里是在推磨呀，这分明是在“磨难”嘛。

　　后来，我们长大了，一个个走出了鬼不下蛋，穷得叮当响的老家，出外谋生。推磨的重活儿就落到母亲身上，母亲每天起早摸黑起来推磨，有时等我们醒来，母亲已经推了四五升苞谷。看着母亲佝偻着身子吃力地围着磨道一圈一圈地走着，她的腰身已不再挺拔，青丝磨成了白发，我的眼里噙着泪花。是啊，石磨是一个永远也吃不饱的饥汉，经年累月的咀嚼着粮食，咀嚼着风雨，咀嚼着岁月，咀嚼着汗水和叹息，也咀嚼着生活的艰辛和苦涩。

　　如今，社会发展了，科技进步了，农村的食品加工已经实现机械化。石磨被推出了历史，推出了人们的记忆。现在，很少有人再推石磨了。但是，它带给我的欢乐和忧愁将永远浸润着我的心田，无论光阴如何流转，那轰轰隆隆的石磨声都会萦绕在我耳畔。