逢年过节，母亲是不会忘记祭神这道环节的。在母亲心中，这道环节比任何事都重要。看得出母亲对神是虔诚的。

　　一条熟白肉，一只鸡，三碗米饭，一壶白酒。这些是母亲祭神的祭品。

　　母亲要祭的神有：地龙神、床头婆、土地公。这些是家神，母亲祭的时候，口中念念有词。那些话像经她妥贴处理过才吐出来，不轻不重，在她规定的范畴内，仿佛只有神方可听得见。

　　小时候，我会蹲在母亲一旁，偷听她给神说了什么。母亲的心愿，不想让我听见，怕神不纳接，不显灵了，脸故作愠色，驱我走。我不甘离去，又在距她一二米远处的地方偷听。母亲蹲在祭品前，忽略我的存在，一边烧着香和蜡烛，一边把心愿交予神。神都是沉默的，它们居住在信徒心中，只要坚信，神就能听到这些平民的愿望。母亲是要把一家人的希望都托付予神。她从父亲的生计、再到子女的学业健康……事无巨细，惟一把自己撇开。仿佛只要神能实现她所求，她便无所求了。

　　我是一个无神论者，一直不相信母亲这一套，仅仅是因为风俗习惯，便默认与一尊没有形状的神交接——我给它上香，朝它鞠躬礼拜。那不过是一张画像，有喜庆的色彩和文字，它大于绿、远离灰暗，这种金与红，直抵人心。我们期盼日子能过成红红火火、欢腾无比的样子，所以一直都用吉利的方式、吉利的语话来憧憬我们的未来。

　　母亲真的很古板，她和那些对着一个生日蛋糕许愿的人的心截然不同。她像祈盼已久，只为等这道环节的到来，她把熊熊的希望，全盘押在一个“无所不能”的神身上：从杀鸡、煮肉、盛饭、倒酒、拿香烛，她的脸色都是神圣的。

　　我馋嘴，想去扒一口她要祭神的肉吃，被她发现，会怒叱我：神的食物，你先吃，那是对神的不敬！

　　我说她迷信，神根本不存在。她说我孩子不懂就不要乱说话，神会听到的。她的脸色有些慌张，支我去拿东西……

　　我的母亲一贯如此，杀鸡的时候，不许我在旁说可怜。可能因为她知道自己在杀生，但又不得不做的事情，她不许我加深她的罪恶。她骂我，很轻地怒叱，我就笑，笑她这般较真。想起来母亲的确活得太较真了，每件事都要争个明白、弄个清楚，眼里一粒沙子都容不得。若是谁在背地里说了她，她一刻也呆不住，要去找人评理。为这些，母亲不少落人话柄。我不喜欢她的冲动，她应该有坚忍。至少神没有告诉她这些。她只是怀着一颗诚心，去与神对话，渴望神能怜悯她的处境与心情。

　　母亲没有知己，朋友只有邻居或同村的妇人。这些人闲起来就围在一起唠嗑，一忙起来就各顾各。乡村的日子都是苦的、寂寞的，尤其父亲和我们都离开她，她早年刚烈的性子已经被磨得没有了棱角，喜欢安静、不惹事非，独守几分薄田和一间缺少人气的房子。我便想到那些留守儿童的忧伤，一味地盼盼盼、等等等，把每个落日都盼成朝阳的样子，把每个朝阳又等成落日的样子，熬疼多少忧伤，却没有等到长久的陪伴。

　　只有神，给了母亲最安心的慰藉。神帮她完成了心愿，让她所爱的人每个节日或年关都平安归至，一颗倒挂的心终于可以落到了地面。所以，母亲对祭神的虔诚一点都不敢含糊。她祭的神是有顺序的，先从地龙神位开始，祭完，换新祭品，祭门前的土地公，完毕，再换祭品，然后去祭床头婆。床头婆是女性，不会喝酒，故不会用酒祭。我不清楚母亲对这些神祭拜时分别说了什么，但敢肯定是些美好的愿望。她会区分那路神管那路事。她对我说过床头婆管的是妇女、孩子的健康。我相信母亲所说，正如我相信她对美好事物的向往，这些神都是她安心的寄托，无声无息，又永远都在。

　　这些家神，力量有限，母亲心绪不宁时，或因连年的贫苦，祈望会转交给外神。找一座庙宇，烧香拜佛，再求一支富贵平安签，多花些钱财她是可以接受的。母亲告诉我这些，我并不理解她，觉得她愚昧无知。而母亲面对一支下下签，曾有过多少的提心吊胆，却不敢向我们道出。我有时出言不逊，有点幸灾乐祸的歹毒：自作自受。母亲这时只有一声叹息压在心头，忧伤的神色是那么脆弱，仿佛不经碰，一碰即碎。

　　她的话经常是不被尊重的，这些已经有了翅膀的孩子，想飞去哪就飞，不会想带她一起飞。她多像一个累赘呀，没文化，又衰老了，观念陈旧得只会相信一具抽象的神，也不敢奢求，她知道有些要求注定落空。我在不理解她的同时，又渴望她理解我。那时我正在与朋友吃香喝辣的时段，她说她没做晚餐，希望接她与父亲出来共度晚餐。这些朋友她根本不认识，或说我根本没打算让她来认识这些朋友，我只是站在朋友的立场把双亲冷落了。我是怕朋友尴尬，多了两个不相识的人，饭局的气氛肯定不同了。母亲生气地挂了电话。我是那么不在意她的伤心，又欢欢喜喜与朋友聊天喝酒。

　　母亲在我面前，第一次这么任性。她一早已知我在这个时候回到家乡了，而我迟迟未归。我在高空中落地，换程转车，第一时间只顾着与朋友相聚，而不是与她……她是有足够的理由任性一把的。但她没有在我面前哭闹流泪，她只是把自己的兴高彩烈瞬间降成了冰，酸溜溜的，又不敢声张。我不会去哄她，她生气，我只有责怪。我们是她的孩子，她就应该以母亲的胸怀去包容我们，而不是指责。在小的时候，她指责我们太多，我们在成年后学会去原谅、理解她所有的无奈之举。我们也有无奈之举，而且与她的相聚那么容易可得，不像朋友，难得约见一次，她就不理解了。

　　我生怕背着“不孝”这个罪名，故而把她的“罪状”混杂概念。她生气是有底气的，在一千多公里的路上，她有多少的担心牵挂，恨不得一刻钟一个电话问我到了哪。又是盼啊等啊，却等来我的轻视，她肯定不会在乎这顿饭是否有海鲜或野味、也不会在乎是否招我这些朋友待见，她只有一个愿望：要见我。我找来一堆借口来搪塞她的要求，她根本没有分量来要挟我遵循她的意愿。所以她生气了，气鼓鼓挂了我的电话。但没多久气消后又打电话问我何时回家，她何足这样没有“尊严”地“乞求”我？她的生气没引起我的重视，她应该看到自己的“无理”，她祈盼已久的心不能因自己的无理又落空。毕竟我与她相处的时间无多，我的翅膀是无法为她停下来，她是知道的。

　　回到家，她忙前忙后为我烧饭，想尽法子烧我喜爱吃的食物。自从我迈出社会后，她从不舍得让我下厨为她烧一顿。她的疼爱，没想得到相应的回报，但又想让我知道她的爱，无私又平凡。她的手脚，还是那么勤快，家里的一切打理得整整有条，柴草备足，粮食不缺，家里有她，是不用愁的。她的心愿真的很低，只求与我们相聚几天，给我们弄好吃的食物，聊几句家常，这样就知足了。而我们，何曾理解过她卑微的愿望？

　　我是知道的，母亲这个角色一当，几乎活得没有了自己。她无法出走，更不会出逃，眼巴巴守着村庄，守着空巢，守着心愿。这个心愿，我知，神也知。