日子一走进腊月，庄稼人的心里，便拨响了算盘珠子。春天播下的希望，夏日撒下的汗水，秋风吹来的收获，都已在沟壑纵横的老脸上，熟透了，晾干了，变成了冬闲时的惬意。

　　辛苦了一年，劳累了三季，所有的日子堆积起来，仿佛都是为了到达一个顶点，为了在门头窗框上，在牛圈猪圈的门上，贴上红红火火的对联，感受鞭炮爆响的那份喜庆。还有，那一桌子出自家园的饭菜：红彤彤的腊肉、香肠、血豆腐，香喷喷的清炖鸡，让人谗涎欲滴的酸辣鱼，配上青蓝白菜，既不张扬，也不奢华，全都实实在在，像厚实的土墙一样质朴，却很温暖。一家人围坐在一起，端起酒碗，喝一口散发着乡土味的包谷烧，就一箸油铮透亮的腊肉，嚼得油顺着舌头往下滑，那滋味，还真说不清楚！

　　就为了这一年的念想，在腊月里，闲下来的庄户人家，若是还眷恋着已渐行渐远的年俗，宰一头年猪，便是头一等的大事了。因为，要在年夜饭的桌子上，能摆上一大碗腊肉，让柏枝树烟熏的清香，牵引出日子的赞叹，宰一头年猪，定然是迫不及缓的。要让新鲜的猪肉，呈现出烟熏火燎沾满扬尘，起起落落的，大致需要个把月的时间。还有呢，能够宰一头年猪，既是对一年的忙活，有个圆满的交待，又是对日子的宽裕，有个光鲜的证明。因为，但凡宰年猪，请上平时往来的寨邻，吃一顿杀猪饭，是必不可免的礼数。

　　居住在小县城的我，与乡村的距离，说远也不远，说近呢，也不近。虽然不是庄稼人，没有庄户人家的环境，自己养一头猪，在年末岁尾宰了来，请亲朋好友莅临寒舍，吃上美美的一顿杀猪饭，但也有幸，吃过一些人家的杀猪饭，其中的滋味，却是不甚了了。记忆中，留存下的，大多是一肚子苦水，以及酒醒后的头痛欲裂，昏昏然的后悔不迭。对于杀猪饭的记忆，抹不去的，唯有一次。那份感觉，至今想起，仍是挥之不去的美滋滋的味道。

　　清晨的阳光，落在腊月的农家小院，在棉一样柔和的雪地上，轻盈地踱步，从容而又悠闲。雪是前几天降临的，一夜之间，山野就改变了模样，轻轻柔柔的，仿佛柔若无骨。若是没有随风而来的寒冷，在人脸上浸染出生疼的晕红，那么，雪花盛开的村庄，走进我眼睛里的时候，就像童话里的文字，没有太多的形容，却美得让人不容置疑。

　　走进小院，映入眼帘的，是老舅脸上的笑，如丝丝缕缕的阳光，从一条条皱纹里渗出来，暖暖的很是感人。老舅系着一条围腰，穿一件紧身的棉袄，袖子绾了半截，一双露在外的手冻得紫红。老舅搓着手，笑着将我们迎进了院里。

　　老舅是妻子的舅舅。那时的我，还是妻子的男朋友，去老舅家，是第三次。前两次呢，一次是去帮老舅家栽秧，另一次是割谷子。老舅家有六口人，两个大人带着四个孩子，劳动力明显不足。栽秧割谷时节，的确缺乏人手。能帮一下，也是亲情的温暖。至于这杀年猪，我们能帮得上的，就是打打下手，而且主要是妻子，帮舅妈烹炒菜肴。

　　老舅家的小院，就在村口上。说是小院，却只用竹子围了临路的一面，房子面对着的一面，全敞开着，面向一坝水田。另一面，裁了两株石榴，中秋时节，挂了满树的石榴，很是喜庆。时下虽已没了红红的果实，可一树绿叶，顶着蓬松的绒雪，也是精神抖擞的，显得生机盎然。

　　泥土的院坝里，老舅用锄头刨了个土灶，支了口大铁锅，一炉子枯枝残木，燃得正旺；红红的火苗，在风的鼓弄下，呼呼呼地舔着黑黑的锅底，倾吐着柴禾的一腔炽热。大铁锅滋滋作响，锅里的水，冒着缕缕热气，正往沸腾的顶点攀升。离锅不远的地方，摆着老舅借来的案桌。两个前来帮忙的村邻，同老舅嘀咕了几句，甩掉手中的烟头，拿起了案桌上捆猪的绳子。老舅呢，招呼一声，往手心里吐了泡口水，三人相跟着，往猪圈走去。不大功夫，一头毛光水滑的黑毛猪，就在三人的簇拥下，往案桌走来了。

　　随着几声猪叫声的消失，一头年猪，便被抬到了铁锅边。接下来，老舅三人，舀的舀水烫猪，刮的刮猪毛，转眼之间，一头黑毛猪，就光光生生地躺在了案板上。负责剖猪的，手脚麻利地忙活着，老舅拿个盆，装猪的内脏杂碎，一脸都是满意的笑容。

　　一桌杀猪饭，顾名思义，吃的都是刚宰杀的猪肉。其中最主要的菜肴，是一盆水煮肉片。这道菜的食材，就是猪身上的五花肉。佐料呢，也不花哨，放点生姜同锅煮就行。肥瘦间夹的水煮肉片，醮上糊辣椒醮水，吃在嘴里，肥而不腻，又辣又香，那滋味，真个难以言说。除了水煮肉片，再将大肠粉肠，肝啊肚的，炒上几盘，加一碗酸辣椒炒瘦肉，一大钵猪血旺煮酸菜汤，这就成了。看上去，土是土了一点，简单了一点，可庄户人家，守着的本就是一份检朴的日子。能够如此，已经是最高的待客之道了。

　　寨子里的乡邻，在炒菜锅的滋滋作响中，陆续走进了老舅的小院。进了门，免不了几句寒喧，客套一下。老舅满脸笑容，将客人拱手让进屋里，坐下抽烟喝茶。然后呢，又站到了门口，等待迎接晚到的乡邻。这一刻的老舅，腰杆挺得直直的，显得精神极了。

　　待得人到齐了，老舅一声吆喝，一碗碗冒着热气的菜肴，便次第摆在了小方桌上。居中的，自然是一大钵水煮肉片。炒瘦肉炒猪肝，炒肚片，炒腰花，炒肥肠，炒猪心，炒粉肠，外加一钵猪血旺酸菜汤，全摆下后，屋子里的肉香味弥漫开来，有点让人馋涎欲滴。

　　寨子很小，老舅请来的人便不多。给大家碗里斟满酒后，老舅端起酒碗，说了几句门面话，感谢大家对他这家人的照顾，众人说了些应该的之类的客套话，便全都端起酒碗，仰起嘴喝了一大口。接下来的开吃，便随心所欲，有拈水煮肉片的，有吃腰花肚片的，一箸肉，一口酒，间杂些庄稼收成的闲话，全吃得笑意涟涟，不亦乐乎。

　　我虽然年纪尚轻，可在老舅心里，也还有点份量，便与寨里的乡邻同坐了一桌。一边品尝着可口的肉食，喝着本地酿造的包谷酒，一边听老舅与众乡邻说着酒话，感觉着充满乡土味的氛围，仿佛自己也成了他们中的一份子，大口吃肉，大碗喝酒的乐趣，无拘无束海阔天空的谈天说地，少了几分文雅，却多了几分质朴，粗野的腔调，竟然十分溶洽，这种没有遮拦，自然显现的乡村风韵，令人有种敞开心扉，直抒胸臆的痛快酣畅之感。冬天里的农家小屋，显得其乐融融。

　　酒足饭饱之后，众乡邻起身离席，纷纷叩谢主人家，告辞回家。老舅呢，则与舅妈一起，嘴里说着千里送鹅毛、礼轻心意重，不成敬意之类的客套话，将早已准备好的猪肉，赠送给众乡邻，每人一块，大致两斤左右。包谷酒的热辣，染红了老舅的脸，玫瑰花一样的颜色，绽放着幸福与满足的光采。舅妈虽未喝酒，也满脸堆笑，感受着一种抬头挺胸为人的满足。此时此刻，此情此景，有点像一场戏的落幕，所有的演员簇拥在一起，用热情燃烧最后的欢乐，至于谁是主角，谁是配角，反倒显得无足轻重了。

　　在以后的岁月里，虽也曾在腊月里，又吃了几顿老舅家的杀猪饭，可留存在记忆深处的画面，依然是一场雪后的小院，一头黑毛的猪，一张方桌上充满泥土味的乐趣。

　　随着混合饲料的普及，外地猪的引进，原先本地产的黑毛猪，因其身胚小，长得最肥也就两百来斤，便被外地的白猪无情地替代了。现在的庄户人家，即便还养猪的，也都用上了饲料。与早先的喂养方式相比，现在养猪，的确是轻松了许多；省掉了割猪草、剁猪草、烧火煮猪食等等繁琐的劳作，以前用来煮猪食的大铁锅，也消失得无影无踪。可另一方面呢，是现在的猪肉，吃在嘴里，却少了以前的那种味道。或许，得与失的价值，熟重熟轻，每个人的判断，都会不尽相同。

　　现在的庄户人家，对于杀年猪过年这事，也不怎么看重了。想想也是，养一头猪，与买一头猪区别不大时，单家独户的喂养，也就失去了本质的意义。

　　这几年，也曾有幸受邀，吃过几次杀猪饭，但却不是庄户人家，所谓杀猪，杀的也是屠宰场的猪，杀猪饭呢，其实就是一些自认为事业有成的人，变相的请客而已。借来农家杀猪饭的方式，依然是一盆水煮白肉、酸菜血旺汤，爆炒猪肝猪肚猪肠，酸辣椒炒肉。依然是众人围坐一桌，大箸吃肉，大杯喝酒，可是呢，却多了几分应酬的客套，少了农家泥土一样的质朴，至于品味丰年的那份喜悦，更是荡然无存了。

　　想念一种味道，或许是缘于偶然，触景生情，便勾起了久远的记忆，沉浸在回忆的美好之中，多年以前的一顿杀猪饭，至今仍让我念念不忘，这其中的道理，是不是就应了那句话：回忆，总会让人想起一些美好的东西。