题记：我站在家门口的草垛下，望着卖土酒药的大爷背着背篼往村头的古桥上走去。我多想跟在他的后面走出那个四面环山的村寨，去看看外面的世界……

　　立冬过后，寒风像个顽皮的孩子吹着口哨从大山那边扑了过来，树上的叶子一片片掉光了。在这漫长而寒冷的冬季，父老们没有什么要紧事就不会出门，从早到晚坐在家里烤火。村头通往大山外面的那条曲曲折折的小路，静静地躺在大山母亲的怀抱里，闭上眼进入了甜美的梦乡。

　　那是个晴天，暖暖的阳光就像一根根金色的丝线撒满了村寨的每个角落，温暖着老屋子的每一寸肌肤。老奶奶们颠着小脚挪出家门，坐在柔柔软软的草垛下，舒舒服服地沐浴在冬日的暖阳里，眯着眼一针一线地缝补衣服。左邻右里的婶婶伯妈们一边纳着鞋底，一边拉扯家常。说着说着，隔壁的堂伯妈停下了针线活，望了望村子对面的山路，叹着气说:“哎呀，立冬好几天了，那个大爷还不来村里卖土酒药，是不是生病了？”按照老家的习俗，每年的寒冬腊月家家户户都会酿一缸甜酒过大年，酿甜酒的酒药，是给一个老大爷买的。对呀，立冬好几天了，老大爷为什么还不来村里卖土酒药呢？

　　午饭过后，眼尖的妇女无意中看到一个影子在村子前面的那条小路上飘动，一下飘进路边的灌木丛里，一下又从灌木丛里飘来出来。渐渐地，人影依稀可辨，那就是卖土酒药的大爷，他背着背篼往村子一步步赶来。大爷过了村头的古桥，扯开嗓门开始吆喝起来：“卖土酒药！卖土酒药哩！”寂静的小山村，在老大爷那悠长的吆喝声中一点点变得热闹起来。我们家住在路边，家里的大黑狗听到吆喝声，从堂屋里扑出来对着老人吠。母亲放下家务活，慌忙从家里赶出来，扬着手吓唬大黑狗，笑着和老大爷打招呼。老大爷进了院坝，刚放下背篼，婶婶伯妈们就围过来买酒药。

　　在我的记忆中，每个冬天老大爷都会来村里卖几回土酒药。他六十多岁，穿着厚实的长衫，腰间缠着揉皱的白布，头上戴着毛毡帽，脚上是一双粘着泥巴解放胶鞋。他那和蔼的脸庞上，刻着一道道皱纹，嘴角藏出一丝丝淡淡的笑意。大爷眯着昏花的双眼时，眼角的几道皱纹就往太阳穴弯去。老大爷弯腰掀开塑料布，背篼里装着一个个土酒药，手指拇般大小，三五毛钱一个。别人买酒药，老大爷摸几下山羊胡子，眯着眼笑着问：“你家有几口人？你家酿几升米的甜酒？家里酿五斤大米的甜酒，刚好用一个手拇指大小的酒药，放多了甜酒就会变味。酿甜酒时，记得把酒药捣碎，均匀地撒在米饭上面。”他用纸片把酒药包好，双手捧着递到人家的面前。老大爷接过钱，说了几句感谢的好话，轻轻柔柔地抹几下，从中间对折一下，才小心翼翼地放进内衣口袋里。

　　我们那个偏远的小山村，没有旅馆和饭店。可村里人淳朴善良，他们把那些来村里卖针头线脑的商贩，当成了自家的亲戚。人家肚子饿了，端来喷香的饭菜；人家嘴巴渴了，泡上清香的热茶：人家身子困了，铺上干净的床单。那些来买酒药的婶婶伯妈们，问起了老大爷的身体，热情地招呼老大爷去家里吃饭。好几次，老大爷都住在隔壁的堂伯父。我觉得卖酒药的老大爷特别神秘，他家住在哪里？他走了多远的山路？他为什么每年冬天都来买酒药？吃过晚饭后，我就跑去堂伯父家，听卖酒药的大爷和堂伯父摆龙门阵。堂伯父倒了半碗烫热的茶水递给老大爷，他从凳子上站起来，点着头端着碗放在面前，也不急着喝。老人紧接着掏出烟袋，掏出几片香脆的烟叶递给堂伯父。堂伯父不接，老大爷急了，硬是把烟叶塞进堂伯父的烟袋里。老大爷嘿嘿笑了笑，端着热茶轻轻地吹了几下，慢慢地喝一口，接着又吹几下，再喝一口。老人放下碗，拍几下膝盖，咂起了叶子烟，青灰色的烟雾从嘴巴里喷出来，一脸的满足和自在。

　　“城里有化学酒药卖，可村里人不买，就等着买你老人家的土酒药。”老大爷听堂伯父这样说，慌忙从嘴巴里抽出烟嘴，在鞋帮上磕掉烟灰，接着说：“我家的土酒药方子，是老祖人一代代传下来的，用了二十几味草药，酿出来的甜酒口感醇甜，爽口嫩滑。我走了二十几里山路，来你们村卖酒药，赚不了几个钱。我卖的是良心药，不会乱喊价钱的。我的愿望就是每家每户买了我的土酒药，酿出一缸香甜的米酒过年，日子才过得有奔头哩。”屋里的人越来越多，后面来的没有买到酒药，不住地摇头叹气，脸上写满了失落。老大爷把脸定得平平的，一字一顿地说：“你们不要急，我过几天还会过来，大家都会买到我家的酒药。你们别看我六十多了，可我一点也不糊涂，说到就会做到！”

　　老大爷看到屋里的小孩，从口袋里摸出一把水果糖，一人一颗。那种水果糖叫酥心糖，一毛钱可以买十颗，放进嘴巴里就软了。在那缺吃少喝的年月，农村孩子只有过年才吃上糖果。我们跳着叫着剥了糖纸，迫不及待地放进嘴里，舍不得咀嚼一下，慢慢地抿，甜进心里去。农村孩子胆小，躲在大人后面，不敢说一句感谢的话。有些妇女就说：“哎呀，你老人没有去我家喝一口热茶，你还送水果糖给娃娃吃，我的心头实在过意不去。”老大爷摇着头说：“哄娃娃们开心，一颗糖值不了几个钱嘛。”那一晚，我一直在想，要是老大爷每天都来村里卖酒药，那自己就可以经常吃到水果糖了。

　　老大爷在村里住了一宿，次日早上就背着背篼离开了村子，往村头的古桥上走去。过几天，老大爷又来村里卖酒药，只要他住在隔壁的堂伯父家，就会给我一颗糖吃。我一边吃糖，一边听着他说起了山外的世界。在他那绘声绘色的讲诉中，我知道了山外的城里头，有汽车，有高楼，还有山里人的梦想。对于一个山里的孩子来说，童年的梦想就是去城里看一眼汽车。那一晚，我第一次梦到了汽车，像一条游来游去的船。

　　那以后的日子，每次望着老大爷背着背篼往村口的古桥上走去，我多想跟在他的身后，走出四面环山的村寨，去看看外面那精彩纷呈的世界……