被我称为素园的地方，是毗邻西秦岭的陇南东部浅山丘陵地带中其中一个狭长的川道河谷，川道中有一条被我反复吟诵的河流——洛河，千年来它一直由北向南迤逦而行。沿河东西两岸密集、尾随着十几个村庄，村庄大多以姓氏命名，称某家庄或某某寨；川道中的这些乡村最早分属两个县的两个乡，有一个集市，逢单日开集，现在是两个镇，但集市只有一个，还是原来的老集市。河西岸上有一个村庄，它接近这条川道的南端，冬天可以看到南山尖顶上的雪峰。村庄地势平坦，没有一块山坡地；村子也不大，只有百十来户人家，一千多口人；村子里有我的父母、兄弟等许多亲人、亲朋好友；村子东边临河处有我的瓦屋三四间及熟悉的庭院，这，便是人人所谓之的家。这川道、河流、田园、庭院，就是我们的素园；而这几间瓦舍，半亩场院，三分菜地，几十棵树木，组成了我的素园：它散发着乡间独有的气味、气息，它以一种不规则的生长态势经历季节变换。二十多年前，这里是我安身立命之所；从妻儿也离开老家之日算起，也差不多快十年时间。而二十多年来，惟有新千年的那个春节，我没有回家。这些年来，在素园与城市之间奔走，自然是为了获取更好的生存条件，可无论在什么地方，我的心始终是与素园相通着的。

　　然而，抛离素园多年，每次回去，都必然会心生许多感慨与感动。感念弟弟在那场坟川大地震后，重新替我修复倒塌的屋脊；感谢父母对屋舍素园的呵护，才不至于让它荒芜破败。每一次回去，院落是整洁的，屋子是干净的，炕是热的，心是暖的。正如一位朋友说，她很羡慕我，说我真幸福。是啊，无论何种幸福，都是有根源的，而朋友所说的这种幸福，是指我的父母健在，是指我还可以让父亲骑着电动车为我又一次的出走，到车站送行。朋友的一席话，即让我感到切实的幸福的陶醉，也触到了我的痛。那是生命深处无法言说总，只能直觉的痛与疼。

　　这次回来，正值仲夏。素园，也一反往昔四五月间、或十冬腊月回来时的模样，不但树木葱郁，而且菜园也是一派欣然，院落边上与花圃中的花朵更是你方唱罢我登场的方兴未艾。虽不值得大书特书，倒也值得感念与纪念，于是我用相机拍下了素园树木花草瓜果的影姿，以便让妻子和孩子们也分享我的幸福感受。

　　树木

　　庭园中的树木，大体分两类，一类是果树，一类是成材树。果树大都是二十年前我亲手栽的：樱桃树、李子树、桃树、杏树；其它如银杏是妻子十年前才裁的，柿子树、核桃树是我父母栽的。最早，院南边有二十多株桃树，一到春天桃花盛开时，素园就仿佛被祥云缠绕，这样我便给书房题名为桃园居；可惜现在只剩下两株，这个时节，鸡蛋大的桃子向阳处已泛红。最早时，素园中还有几株梨树、苹果树，它们，在前两三年前枯死后，才被拔除。

　　今夏，两棵柿子树茂密的枝叶间都缀满了青涩的柿果，是那样地喜人。在往年，当我偶尔深秋回来时，都会被柿子树果实累累、红红火火的景象沉迷。有时，则是房檐上一串串挂着的柿饼，它们是父亲一只只、一刀刀旋制串好的，只等风干，再取下来放入土陶罐中，密封，让它沁出糖霜，然后等我们过年回家时，取出来分给大家吃。

　　院边的核桃树也挂果了，虽然只是不多的稀疏几枚，但让我还是有点小惊喜。记得曾多次栽过核桃树，但不知是由于地势过于低洼还是别的原因，都没有成活。听说这两株核桃树是母亲栽的，初时我并没有太在意，直到这回见它长大挂果，才不由对它多瞅了一会。站在核桃树下我心想，也许许多的幸福，就如同我对核桃树的感觉一般，在该抓住的时候都没有抓住。

　　樱桃这时已过了时节，树上只有摘过果子的痕迹还能看出，想象着樱桃的鲜红圆润时，我的口里已然溢满甜蜜的滋味。这几株樱桃树，立于庭院西侧，似一道亮丽的屏风，隔开与邻居的院落，也算是乡村式的楚河汉界，维系着邻里关系。菜畦的边上，李子树枝上果实累累，可惜由于多雨的原因，果子大多开裂，裂口处溢出的粘稠果胶，已变成红褐色，估计若再连续下雨，这些李子就会在树枝上霉变、发紫，一颗颗凋落。李子大者如麻雀蛋，也就是指头蛋大小，当地叫玉黄果，许多年前小镇罐头厂还用它制过罐头，装在玻璃罐头瓶中，果然如黄玉圆润、透明诱人，当时人们走亲戚拜年，都喜欢选它做礼物。杏子是大接杏，个大、肉多、核小，它在几株大树的阴影下，似乎一直是这样没有长大，晚结的果子正是将熟未熟，在枝头所剩不多，估计早熟的杏子，已被孩子们享用了。

　　除了这些果树，园子两边还有七八棵已经成材的白杨树。这几棵白杨是母亲前些年栽的，那些年虽然她年年春天都要补栽几棵，但现在活下来的还不足她栽植总数的十分之一。这些杨树大的已经桶口粗，小的也都碗口粗细了，高度都在六七丈间，估计再过些年，都能做栋梁使用了。母亲的举动，也正好应验了那句古语：前人栽树，后人乘凉。母亲最初的想法，也是想着让这些树长成以后，在她的孙子们盖新屋时能派上用场。只是在乡下，这些年已经没有人再建老式土木结构、人字型屋脊的瓦房了，取而代之的，是混凝土钢结构平顶房或小二楼。虽然新房以另类方式，让乡村显示出一种新的气象，但同时，它们又瓦解着田园风光。农村，并没有如愿真正地富裕起来，建这样的房子，目的一是省钱，二是省事，即是如此，许多少人家为建新房，免不了还是要向亲戚朋友借钱或到镇上信用社借款，这些举债，快则一两年，多则三五年才能偿清。但不知为什么，每次回来看到许多新建成的混凝土钢结构平顶房，我都高兴不起来。乡村的沦落，也许正是从这毫无特色的建筑开始的。

　　花草

　　花草，永远是庭院的点缀。农村人栽花，大多不用盆栽。许多人家会在院落合适地方辟出一个花园，栽植各种花草。当然，这些花草的苗木大都不需要花钱去买，都是从邻居、亲戚、朋友家分蘖得来；花种更是简单，只需和有花的人家打个招呼，到花种成熟时你自已采摘也行，托主人家代为留籽也可，所以乡村花园中，奇花异草很少，许多人家的花园中，花的品种虽不是一个模式，但总归有几份象，当然也有许多差异。

　　素园中的花圃有三块，两块在窗下的台阶前，占地不大，各有五六个平方米，另一块在院子与菜地的中间，一道隔开的院子花墙后，留有一米多宽、十多米长的地带种花草，紧邻这个地带一侧的便是菜园。其实，这块花园，与菜地之间，是没有规则界限的，所以有时瓜藤会伸进花园，有时则会花直往菜地里面跑，比如菊花、石竹此类繁衍力很强的花草。

　　我一进院子，拿相机先拍的就是正在盛放的花儿：浅紫的什样锦，橙色的金钱菊，大红的石榴花，勾勒着白边、如蝶儿翩跹的石竹花，花型饱满姿色艳丽的月季，黄杨顶梢上开的细屑如星子的白花，红色、白色的蜀葵。它们依次被我定格，特写，生动着我那一刻的情绪。

　　当然，花园中不仅只有这样单调的品种，迎春花、长寿菊、芍药、凌霄花们都开放过了，就连那蓬藤本月季，也显示着昨日鲜活过而今憔悴容颜。至于凤尾、秋菊、大理花，那要等到秋风起时才会展露迷人的笑脸。

　　除了花园中的花草外，也还有几盆盆花。窗台上的玻璃海棠蕊黄瓣红，若一舞者跳起夏天的探戈；而马蹄莲形同一位孤独的美人，在风起云涌的下午孤芳自赏，有点落寞，有些哀叹的意味。那盆已有二十多年高龄的万年青，似才步入青春期的勃盛。还有十二年前栽的一丛竹子，已蔓延成荫；同样是十二年前栽下的棕榈，一株在西窗前已高过屋檐，另一株在它半人高时，不知被那个玩皮的孩子顺手牵羊掳走了。我把棕榈归类于花草，原由在于它既成不了栋梁之材，也结不了甜美的果实，只好委曲它这一回了。

　　蔬菜

　　前面说庭院边有一菜畦，其实是一块不大的菜地，这些年随着三面树木的长大，浓荫不断地扩张，菜地自然地就缩小了一些。说它是菜畦的原因，是这块菜地由于旁边路面年年垫修不断抬升，院子也随之不断的垫高，使它真正成了一块低畦地。最初，菜地、院落、乡村公路，三者都在同一水平面上，后来路升高了，院子也不得不往高里垫，这样雨水才不会倒灌进院。一年又一年，就形成了现在这个样子。

　　菜畦中种的蔬菜，无非是西红柿、豆角、辣椒、黄瓜、茄子之类，而且随着季节的变化，会种一排蒜苗、一绺香菜、一块波菜，还有小葱大葱，韭菜则是从春天开始，长长就割，一方方轮换着割、轮换着长，一直吃到秋天。

　　那年秋天，金城一帮朋友到三滩玩了半圈顺道来我家，他们直接跑到菜地里拔萝卜，摘豆角，开心得不得了。还记得光萝卜大家就吃了三盘，至于那只土鸡的香，至今他们还念念不忘。自然，乡土生活对于长年生长于斯的人们，已没有什么诗意可言，但对于城市生活的人们，是充满新鲜感和具有诱惑力的。特别是近两年，随着食品、瓜果蔬菜暴露出的安全隐患，许多人开始怀念、留恋乡土简朴的生活方式了。

　　走进菜畦，看着那纵横交叉竹架上的豆角，那一排排开着白花、挂着青绿辣椒的阵势，心想年近七旬的父母是很为这块菜地费心费力了。瞅着这满园茄子紫，西红柿红，豆角青的场景，简直都不想回到省城去了。然而这只是一闪念间的不舍，毕竟，我生活的场景早就不归属这里了，但我依然可以选择最后的回归，再过几年回到素园，陪同父母人生最后一程。

　　当我用相机拍着菜畦这些精灵般的蔬果时，我觉得自已还从未如此留恋、盼望早日再次回归素园，回归乡土生活。我也深深觉知，素园，将是我最好的也是最后的归宿，是心灵、肉体的最后归属地。素园依旧安然，只是父母的身体一天不如一天了，我不知道最终是否会实现心中的这个允诺。

　　别了，素园。不说再见，因为不是素园这个概念，也不是素园的诗意，也不是素园的情景让我念念不忘，而是素园是我正在雕塑着的一个标的——一个有难度、有高度、有厚度的，有方向感的精神的标矢。

　　暂别了，素园——我的亲人们，保重。