床头柜上的那本书，封面已经蒙尘了。

　　这真是罪过。

　　负罪感紧接着又引发了一场虚拟的却也是不小的精神危机：如果自己将来也出书了，如果自己的书的命运也是这样的不吉祥，该如何是好呢？这样想着，心里还真产生了一阵恐慌。“文章千古事，得失寸心知。”对一个热衷于文字的人来说，文章，书，被人冷落，心里一定不会好受，简直可以算做一种耻辱，所谓“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”！所谓“士可杀而不可辱”也！然而，有些时候，有些事情，人总是自取其辱。

　　将来自己的书会不会遭逢此运，自己也许根本就不知道，就如同别人的书在自己手里蒙尘而别人一点也不知道一样。

　　这恐怕就是钟情于文字的人的悲哀吧。常年伏案，呕心沥血，头熬白，眼熬花，与自己的灵魂相约，也和别人的灵魂相约。和自己的命运对话，也跟别人的命运对话。“乐莫乐兮新相知”，也许只有忠诚的读者才能与作者的灵魂产生共鸣而彼此心照不宣吧。那些不读书的人，他们怎么能够知道这个世界上还有一些素昧平生的人在为自己的灵魂创造快乐寻找出路呢？再说，如今，还坚持读书的人也不是很多，但大家都认为自己不读书也活得富足并且快乐。

　　为了良心安稳，那就拿起书来读吧。于是，先拂去浮尘，再把书翻到夹着书签的地方，读起来。然而，心，还是不知不觉地跑到了别的地方。

　　都是年节惹的祸。

　　五花八门的应酬、交往，搞得人焦头烂额、疲惫不堪，俨然一个正在服刑的短期罪犯，盼望着脱离人情囹圄的那一天快些来到，这种被人呼来唤去、软缠硬磨、死缠烂打地“请”往各种饭局、酒局、娱乐场的日子真不好过，但大家都说这样才是过年，这样才是生活，这种做法才是最好的活法，这样做的结果就叫快乐，这种观点怎好苟同啊，自己的心明明在打颤。

　　于是，床头柜上的书本就这样蒙尘了。

　　书本在蒙尘，人在外面被人强迫着一天天走向堕落。天昏地暗地喝酒，口干舌燥地抽烟，声嘶力竭地唱歌。好不容易好不容易，终于得了暂时的闲暇，头脑清醒了，身体轻松了，打算做一些想做的事情，却不禁猛然心惊，大半个月时光就这样莫名其妙地过去了，除了一大堆不堪回首的浑浑噩噩，除了流逝的时光带走了年岁，除了麻木的五脏六腑，自己的躯壳里几乎是空无一物了。

　　好像许多事情都是可做可不做，仿佛唯有读书不能间断、不能耽搁，事实上却是常常间断、常常耽搁，而岁月又是这样的不饶人，不知不觉就要皱纹深刻、满头飞霜了。不喜欢读书的人则认为喜欢读书写作的人的想法和做法未免太幼稚、太荒唐。当然，谁都希望自己活着的时候永远也不要有时间概念，但偏偏就有，并且无法隐匿，无处躲藏。“流水落花春去也”，即便再来，终究要去，于是，流水落花又去也，人老珠黄。

　　可见，人这一生还真不好安排。学着去钻营当官吧，正在当官的人却感叹说官场险恶，官场就是神经高度紧张的生死场；学着去经商赚钱吧，正在经商的人却说商场如战场，常常是强手如林，商机瞬息万变，叫人防不胜防，平静的时候水波不兴，躁动的时候倒海翻江，年复一年，日复一日，都在作着同一件事情：钱货两过手，无货愁货，有货愁卖，连觉都睡不安稳，连吃饭都没工夫细品五谷杂粮的香。那么，就继续读书写文章吧，那些老迈的文人们却说，只不过是游戏或者自我安慰罢了，牺牲自己的闲暇，写一些带着喜怒哀乐、天道人理的文字，再去占用别人的闲暇，把别人也带进同样的游戏中去，让别人就着烟酒茶把自己的文章一同咽下，可是，这又说明什么呢？到头来，文坛究竟有几个泰斗？众文人信誓旦旦，只不过大梦一场，无论如何都要走向老迈的结局，关键之关键在于，人生是否从中得到了快乐幸福。说一千，道一万，真心话竟然是：不要以结果为目的，而应以过程为目的，称心就好。如果看得太真又没有出现想要的结果，终究是“此生谁料，身在天山，心老沧州！”

　　的的确确，比起不读书的人，读书的人只不过把大把大把宝贵的闲暇时间用书本和笔墨塞满了，生命的密度提高了，据说这就是人生最好的作为，很有意义。然而又有人说快乐才是人生的真谛，应该像庄生一样凭自己的心性去作“逍遥游”，而不要像宿儒那样心怀天下，事必躬亲，千头万绪，提纲挈领，甚而至于黄卷青灯，皓首穷经，一旦年事一高，怎么看都像还在出气的木乃伊。至于坐定空门，潜心禅宗，最后像高僧大德那样，一者无意拈花，一者会心一笑，仿佛两个会猜谜语的哑巴。但是，万般尘缘终能断绝吗？诸多俗务又由谁来做呢？

　　可是，自己已经做了读书人，并且也在写文章，也打算出书，因为文人是最容易从精神上被别人俘虏的人，所以，文人常常别的文人身上虚拟出自己灵魂的样子。宋代的大儒、哲学家、理学创始人张载的横渠四句有云：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”假如作为文人又真的心怀天下了，这样的话，难道不能扰动灵魂并让自己的精神归于其人麾下吗？

　　谁说得清！

　　人生是一个两难甚至多难的命题，难就难在人们一直在找寻最好的活法，不幸，至今都未曾找到。不妨做一个并不适当的类比：牛顿的经典物理学认为，系统内部的作用力不能改变系统固有的运动状态，比如人站在车里推车。那么，人生的两难甚至多难的命题，人自己也许永远也无法求解？

　　不必纠缠在里面了，掌控自己生命的着力点只能是当下。如孔子所说的，人生的至高境界就是“从心所欲，不逾矩”，想读书就读书，想打麻将就打麻将，想睡就睡，想唱歌就唱歌，只要守住法律和道德的底线，怎么活都不为过吧，因为，生命的存在形式本来就是丰富多样的，活法也就更应该没有硬性的限制，这个过程很短暂，不容任何人有过多的假设和推想，过了这一天，一定就是明天了。