一、你在吗？

　　有一个人永远隐身。他只要在线，就会发给我一句固定的话：“你在吗？”

　　他说，你可以隐身。想找你的人自然会主动。

　　很多人会问你，为什么这么久，你不上线？

　　他们不知道，你其实天天在线。

　　只不过不想说话罢了。

　　然而，当别人问：你在吗？

　　看到后，也许会回答。

　　QQ有这样的功能，隐身可见，和在线对其隐身。普通的用户只能设置三个。杯子说，三个也就够了。

　　在众多的朋友里面，你为此付出心力的，不会超过三个人。

　　二、你叫什么名字

　　八年前打工时，有一对年轻人给我们印象很深。姑娘漂亮，男子风度翩翩。

　　送他们走时，习惯性的拉开门，说慢走，欢迎下次再来。

　　却发现女子等在外面，男的又返回来了。以为他忘了什么东西，他却望向我：“你叫什么名字？”

　　沉默。那几分钟格外漫长。忘记了他是怎样离开的，是怎样的神情。从此再未来过。

　　至今记忆犹新。因为那时处于人生低谷。服务员是没有名字的，所有人都叫她们，服务员。

　　工作后的某天，一位白发苍苍的老大爷，来为儿女办独生子女证。负责此事的人不在，我请他下午再来。没想到大爷像个孩子一样赌起气来，说什么也不走了。让我中午下班时，把他锁在办公室里。解释良久，他才平静下来，肯接受事实，离开了。

　　这时我发现同事没有把章锁起来。于是追出去，大爷年老体迈，自然尚未走远。

　　帮他办完，他连声道谢，走到门口又停了下来，回头：“你叫什么名字？”

　　有相识多年的文友，一直看彼此的文章，却从未问过真实姓名。名字和生日，在有些时候是关系进展程度的里程碑。

　　三、到我了

　　“希望找个人少的室。只想唱给你一个人听。”

　　每次都会先听到耳脉里传来一个声音：到我了。

　　在陌生的名字里挂着，知道这句话是对自己说的。

　　这三个字后面，有许多耐心。效果不好时，他一遍遍的重试。掉线了，重新上来。

　　又总是平淡普通的样子。如同理所当然，举手之劳，微不足道。

　　他唱到后来，突然笑了：“跑调了。”从未发现过，男人也可以用“笑语”这样的词语形容，低沉浑厚的声音，微笑起来，如醇酒。

　　很奇怪，一直象老友。从未有半分不快与不协。

　　于是偶尔会想起。不是想念。温暖的想起。