心理学里面有个分支叫做“旅游心理学”，这门课在我读的那所大学的心理学专业是没有的，只在旅游管理专业里开，因为上课的人太少，后来开放成学校选修课，为了混学分，我糊里糊涂地选了这门课，结果只去听过一节课，就是学期的最后一节课，其实主要目的是去考试的。

　　我还记得选择题第一道题就是“旅游有何心理学意义”——答案是“提升自我价值”和“找回自我”。

　　说起旅行，我是非常雀跃的，我享受远方这个词。喜欢远方的风，享受远方的风景，憧憬远方的梦。年少曾去过不少地方，足迹所到，最北是哈尔滨，最南是曼谷，最东是首尔，最西是昆明。我不爱跟团游，总觉得大部分时间一半在车上，一半在赶去景点的路上。到站，走马观花看一圈，拍个照，打个卡，发个朋友圈，又匆匆奔向下一站。

　　或许是少年不懂忧愁，我喜欢约两三个好友，热热闹闹，仔仔细细的玩一波，吃上一波当地特色美食，骑着脚踏车在古城墙上遛弯，去博物院认真读一番城市的历史，去地标书店挑几张好看的明信片，写上几句话，寄给朋友，寄给自己，也是一番乐趣。

　　就算过几天就得回去，依旧上课，依旧做题，依旧考试，依旧心烦，可是我对世界有了新的看法，就算什么都没有发生，至少，人生就像一本书，我的这本比别人多了几张彩页，这就是旅行的意义。

　　后来，算上旅行，工作或者出差，一个人待过十多个城市，长则几年，短则几日。却少了上学时那股热闹劲，很少去游览名胜古迹，也很少体验风土人情，最多就是一个人漫无目的的四处游走，大街，小巷，山脚，河边……而旅行给我的最大体验，就是深深的孤独。

　　一个人，在长江口看着浑浊的海水拍打着泥滩；

　　一个人，在江轮上看着乌云笼罩的江面；

　　一个人，在绿皮车上看着窗外月光下蜿蜒的河流和寂静的群山；

　　一个人，在成都的小巷看夜市的情侣拿着烧烤边走边吃边说边笑；

　　匆匆忙忙，慌慌张张的生活，让我无力也无望去什么地方。旅行，已经不是我渴望的生活。无论我去哪儿，似乎都没有我要找的东西。外面的世界依然很美丽，这些美丽和我无关。或许，我并不是想要旅行，而是想找到一个地方，哪里有我爱的爱我的人，或者说，哪里是我的远方，是我的归宿，是寄放我灵魂的地方。

　　旅行的意义？对我来说，旅行已经没有意义了。我羡慕去西藏洗涤心灵的人，羡慕去欧洲感受文化的人，羡慕去夏威夷寻找浪漫的人……他们能体会的，我一辈子，可能都体会不到，仅剩的是无尽的孤独。

　　但依然有些地方让我向往，我希望，有一天，有那么一个纯粹的人，和我一起去看一些纯粹的风景。我想去北极看北极熊，去南极看企鹅，去科罗拉多看大峡谷，去黄石公园看黑熊，去马达加斯加看懒懒獭，去勘察加看棕熊，去马赛马拉看猎豹……

　　或许正如《梦游木斯塘》提及，也许你曾东奔西走，在世界各地都不曾找到让你内心安宁的片刻。是啊，囚犯逃到世界尽头也会随身携带他的小监狱，把生活搞得一团糟的人在哪里都是颠沛流离，你就像一个追着自己影子满世界乱跑的人，心力交瘁。向外寻找终是徒劳，当你的身体追赶上你的心的时刻，才是真正属于你的地方。走出去，还得走回来，回家的路才是旅途。

　　至于旅行的意义不在于你能走多远，而是在于你能离你的心有多近。至于远方，一张机票能到的地方都不算是远方。