听母亲说，新中国成立的那天外婆喜极而泣，没什么拿来庆祝的，她就从门口那棵瘦弱的柿子树上摘下几个柿子，漤了，每个孩子分一个。

　　外婆没上过学，但外婆心里清楚这是件大事，从此中国百姓再不要受人欺负。后来，每年的这个时候，外婆都要摘柿子、漤柿子，然后分给孩子，以示庆祝。

　　于是，在母亲的记忆里，柿子成了最美味的水果，柿子树也就成了一家人的幸福树。

　　有趣的是，我也喜欢柿子，一半缘于受外婆、母亲的影响，一半则因为柿子树好栽好活、挂果多，果实朴实不金贵。

　　1980年，母亲带着我和妹妹进城投靠父亲，那时父亲在矿东门铁路边建了一间十平米的房子，一家五口人挤在里面很拥挤，但母亲没有埋怨，收拾好屋子后，第一件事就是在开春时让父亲买了柿子树苗栽在门前。没过几年，我和妹妹就在国庆的这一天吃上了母亲漤的甜柿子。

　　我曾问过母亲，为什么柿子非要在国庆这天才开始吃？

　　母亲说，这是外婆定下的规矩，外婆是想让我们牢记过去，珍惜今天来之不易的生活。

　　后来，随着我们一个个长大，我家的房子也是接了又接，但母亲始终没让父亲动那棵柿子树。母亲精心地侍弄着，春来修枝，夏来施肥打药。母亲说，柿子树就是她生活的希望，只要每年还能吃上脆甜的柿子，那我们的生活一定会一天比一天更好！

　　在那个物资匮乏的年代，我们家的柿子树确实让我和妹妹的馋嘴在金秋十月里渡过了一段令人流口水的岁月。

　　母亲对柿子树的感情犹如对自己的孩子。我结婚后住进了城区，考虑到父母居住条件太差就准备给他们买个楼房，但看了许多房子母亲都不满意，说非一层不住。开始我以为她是怕年纪大了楼层高爬不动，到了搬家的那一天我才知道，她要将那棵柿子树移进新房院子里。

　　柿子树已20多年树龄，树干粗壮，枝叶茂盛，根系盘根错节。这么大的树，不说是否能移栽成活，栽进院子里也误事啊！我说，妈，干脆就别要了，我们再栽一棵，不几年不照样还有柿子？不想母亲来了气，说，柿子树去我就去，不然我就不走了。

　　没办法，只得顾人花了许多功夫才将柿子树起出来，又运到新房院子里栽上。开始的时光里，母亲像是看护着一位卧床的病人，每天给柿子树打点滴，然而柿子树的叶子还是一天天地焦黄下去，母亲便心急如焚。正好这一年里，一向健壮的父亲突然訇然倒下离世，母亲几乎在一夜间全白了头发。

　　没有父亲在，母亲突然间就沉默了，她将全部的关爱都给了那棵柿子树，柿子树成了她心灵的寄托。我和妹妹都劝母亲别费心思了，可母亲从不放弃，也从没有动摇。她常嘴里念叨着：这是你爸当年亲手栽下的，是他留给我的念想，我必须把它救活。

　　也许是母亲的虔诚感动了上苍，那年春天，万物竞发，就在我们又一次要失望时，那棵柿子树居然冒出了嫩绿的小芽。母亲便孩子般地流下了热泪。

　　如今，每到国庆我们又能吃到母亲漤的柿子，母亲说，柿子收成好，我们的生活就会蒸蒸日上，我们要感谢遇上了一个好时代。说到此，母亲总会红了眼说，你爸他没这个福气，生活好了，他却没那个命享受。

　　是啊，柿子树可以再栽，可人的生命不能等待，失去的永远不会回来，母亲是在告诉我，珍惜一棵柿子树也是在珍惜自己的人生！