一代书法巨匠刘炳森先生与世长辞已经十年了，回忆起我与刘炳森先生的一段交往至今还记忆犹新。大约在90年中期，我到农工党东城区委工作，后来进入区政协，开始有机会接触到在政协担任常委的刘炳森先生。当时炳森先生因为太忙，所以总没机会与他有较多的接触，在政协几年仅仅见过几面，偶尔有过三两次礼节性的交谈。

　　一次政协会议间歇的偶然机会，我在休息室见到了刘炳森先生，于是我们闲谈了起来。因为我小时侯也学习过书法，所以对书法十分感兴趣，当时刘先生待人十分谦和，十分客气，没有一点蜚声中外的大书法家的架子。当我表示希望向他学习书法时，他问我曾经跟谁学过，我如实相告，他笑着说：“原来你是刘博琴老先生的学生呀，还用得着跟我学。”我说：“我十分喜欢先生的隶书，自己也正在练习……”刘先生打趣地说：“流（刘）毒甚广，流‘刘’毒甚广’见笑！见笑了！。”由于又要开会，所以我们只好匆忙结束谈话，分手时刘炳森先生送我一张名片，并十分客气地说有机会一定再谈。

　　后来，我的一位光明日报的朋友，希望请名家提写一个“民主与团结”的栏目，于是我便自告奋勇地承担下来。按照炳森先生送我的名片，我毫不费力地找到炳森先生的家，进门一看是两个单元房打通的一套房间，过厅很小，也可以说是个走道，刘先生正在接待两位客人，过厅里还等着五六位客人，看样子是三拨人。我只好站在后面。这时刘先生与客人已经谈完了，送客人到门口，转身与我们一一亲热地握手、打招呼。随后炳森先生问排在前面的一位年轻人有什么事，年轻人讲是外地慕名而来，想求刘先生的一幅墨宝。刘炳森先生十分客气地说：“实在对不起，你也见到了，我十分的忙，实在不能接待个人。”那人见求字无望只好退出，刘先生依然十分客气地将那人送出门外。回到过厅后，刘先生继续问第二拨人：“您是？”为首的一位急忙说：“我们是XX出版社的，想和您协商出版XX作品的事项。”刘先生说：“好！好！您的话长请等一等。”于是他又问第三拨人，这些人也是出版社的联系出版字帖的，于是炳森先生将目光转向我，我原以为来得都是炳森先生的熟客，这时发现这些人炳森先生一位也不认识。于是我先来了一段自我介绍，不料刘先生还是有些茫茫然，似乎没有想起我是谁来。我急忙说：我是刘博琴的徒弟，这时炳森先生才恍然大悟，与我再次握手，连连说：“对！对！想起来了我们在政协开会时聊过。”说着拉我进到书房，问怎么今天有时间，我看刘先生如此之忙，怕他借故推脱，于是就婉转地说明了来意，刘森先生一口应允，只说：“你看今天我忙的，后天行不行？”我们约定三天后，辞行时我对炳森先生讲：“这可是完全义务的啊！”炳森先生笑了，说：“哎！企业、事业我分的清，这种单位没有钱，我知道。”

　　三日后，我如约到来到炳森先生家，还有一位求字的同志比我先到一步，炳森先生写好后交给了他，他当即取出一叠钞票双手送给炳森先生，同时讲这是X千块钱，请您点一点，刘先生起身一边送客人出门，一边客气地讲“不必了”。直到客人走出单元门，炳森先生还在说“慢走，慢走”。炳森先生转身见我跟了出来，急忙说：“屋里坐！屋里坐呀！”说罢回到书房，从一个信封中抽出一张二寸宽、一尺左右长的宣纸条铺在桌面毡子上，提起毛笔，静静地想了一想，然后用行书写出了“民主与团结”五个字，字写好了，炳森先生并没有递给我，放下手中的毛笔，用右手举起，仔细地端详了一会，才征求意见似的问：“是不是‘结’字大了？”不等我回答，他却又抽出一张纸，覆盖在那张写好的字上，又写了一张，然后又举起来仔细的看，象自言自语又象是征求我的意见，说：“‘与’字小一点是不是更好看点儿？”说罢照刚才的法子又写了一张，这回似乎是比较满意，在后边提上了名字，盖上了名章。看着刘先生的落款，我说：“您的行书与隶书写的都很好，为什么您只写隶书呢？”炳森先生笑着说：“各种书体是都应该会，但如果都写，就显得太霸道了。”说罢提笔又写了一幅隶书的“民主与团结”交给我。看炳森先生心情特别好，于是我就冒昧地向炳森先生求字，炳森先生欣然允诺，立即取出一张大一些的纸，铺到毡子上，问我道：“你想要写点儿什么？”我因没有思想准备，一时语塞。刘先生说：“那我就写‘康宁’两个字吧，健康安宁。”说着两个漂亮的隶书跃然纸上。接着炳森先生取出印章，一边盖上了两方闲章和名章，一边问我满意不满意。随后又说：“书法家最好的时间应当是50-60岁，太年轻经验不足，阅历不够，年龄太大，气力不足，力不从心，……”看看时间不短了，我怕影响炳森先生休息，欲起身告辞，不料刘先生的余兴未尽，依然滔滔不绝地继续讲。此时我才发现刘先生十分好谈，且十分健谈。直到我走出大门炳森先生还在说：“前几天烤鸭店要我写一幅大作品，非要写有关鸭子的，翻遍《唐诗三百首》，我也没找到，我又不会编……”

　　转眼十多年过去了，回忆起刘炳森先生的音容笑貌犹如在昨日，刘炳森先生满街题写的匾额依然在目，而炳森先生却离我们而去了。

　　炳森先生走好！您的墨宝定会使天堂蓬壁生辉。