有一段时间口中淡极无味，肉骨头汤炖冬瓜、萝卜丝鱼汤、红萝卜炒肉、炒莴笋头等，新鲜的食材，用了心思做的菜，怎么也调和不了口味，老公也说：“现在做的菜，没有以前好吃了。”

　　清晨去市场，看到红通通的朝天椒，买了一点。中午做菜时，加到清炒莴笋丝里、香肠炒荷兰豆，还有一个蒜茸鸡毛菜，也洒了点红椒末。端上桌，因为加了红辣椒，盘子里平常的菜肴顿时生动活泼起来，红是红、绿是绿，诱人眼球，勾人食欲。老公一个劲的挟着菜里的红椒吃，一气吃了三碗饭，摸着溜儿圆的肚皮说：“吃好了。”

　　湖南人都是吃辣椒长大的，在省外许多人引以为奇，从小就极少吃辣的老公，在我的熏陶之下，成了一员嗜辣猛将。而我们家四岁多的儿子，在一岁多去奶奶家时，菜汤里没有辣椒味，喂饭时拒绝张小嘴，饭里拌上剁椒汁，方才大口大口的吃饭。

　　白秋练嫁慕蟾宫后，要随身带一坛洞庭水，我从娘家到婆家时，必带一大瓶父母亲手做的剁椒。每顿做菜时加点剁椒，一来添色，红绿相间，分外好看，二来调味，令人胃口大增。

　　记忆里，四五月间，天气暖和一点，父亲把去年的辣椒种子洒在装着泥巴的脸盆里，浇上水，放在屋角，天冷时就盖上塑料膜，不多久辣椒苗就拱出来了，嫩嫩的小叶子，再长几天，把塑料膜揭了，放到有太阳的地方任其生长，长到二三寸高时，就要移到菜地里去了。菜地里的土坷粒锄得碎碎的，每隔一点距离就挖个坑，放着去年沤好的粪肥，不能太肥，要适中最好是猪圈里带粪的烂稻草——这几年连稻草也没有了，自从用了收割机，稻草直接粉碎后烧在田里了。在土地上劳作了三四十年的老农也有其他办法，选择合适的有机粪肥给辣椒秧子打底，支着小棍子扶助着辣椒秧子在菜地里长好。

　　六月间就有鲜嫩的辣椒吃了，一挂挂的长在碧绿的叶子间。摘回来，细细长长的辣椒切碎炒豆豉、炒空心菜梗，或是每样菜里加点辣椒调味，无一不可。这辣椒吃得眼里出泪、身上冒汗、眼里出火，但，越吃越想吃，越吃越觉得好吃。湖南人种的辣椒，弯弯曲曲的辣椒切碎用来点缀菜，圆圆的肉体厚厚的辣椒在碳火上烤着吃，还有不长的中等的辣椒切成丝或片炒猪肉吃，这辣椒的妙处，也只有湖南人自己才知道。

　　七八月间，菜地里的辣椒树红艳艳的一片，熟了，二三天就要摘一次，红的摘回来，洗干净放在太阳下晾晒掉面上的水分，晚上剪掉辣椒蒂子，放在大木盆里剁碎，剁得碎碎的细细的。如果有春上收回来的紫皮大蒜子，剥点蒜头放在辣椒里一起剁，加足盐拌动装瓶密封，过个把星期，剁椒就可以开坛吃了，剁椒炒蕹菜梗子，又有大蒜的辛辣味，几韵味的家常菜。做剁椒的诀窍就是洗好后水要晾得干，剁碎后盐要加得足，拌得匀，盖紧前洒点上好的白酒。封瓶能存到第二年的辣椒上市时。

　　冬天里有白萝卜，弄几个白萝卜切成萝卜条晒干，洒点盐，与剁椒拌在一起腌个两三天，又是一道绝美的风味菜。记得十一二岁的时候，父母外出走人家，我独自觅得一本茅盾删节版的《红楼梦》，坐在铁的烤火架上边烤火边读书，正读到众姊妹大摆群芳宴，直读得口舌生津，肠腹咕咕直鸣。四处觅食，看到碗柜里一罐辣椒萝卜皮，揭开盖子搛了一饭碗放在身边，边吃边读，大观园的姊妹喝暖寿酒，吃各种新奇菜肴，我拈着一根根爽脆鲜辣的辣椒萝卜皮吃下肚，那滋味回味无穷，胜似吃尽天下鲍鱼参翅。不知道是书佐着美食呢，还是美食佐着书，既满足了口腹之欲，又满足了精神之食粮。

　　现在超市里的辣椒，松松散散的一瓶，里面还有很多水汁，广告上写着“未加任何防腐剂”，明知道是口是心非，还是买了瓶，吃起来却怎么也不是故乡的味道。

　　回乡下去，种两亩地，围一个菜园子，种一大畦红辣椒。可是父亲告诉我，现在家乡在大开发，国家要征收我们的田园与菜地，而在田地里种稻子种蔬菜劳作了大半辈子的父母，将来要买米买菜吃，他们将成为这个大建设大开发时代里的失地农民。我们的辣椒呢，将来种在哪里？