掀开厚重的棉布搭门进去，一股雾气劈头蒙脸地扑了过来，尽管是在寒冷的冬天，感觉也如春天般的温暖。我不由蹲下身子，面对豁然开朗的阳光，透视着那一株株的花。大朵的、小朵的、深红的、粉色的，或者血样染红了株顶的，却无花的叶，再和养花人一番讨价还价，抱得几盆回家。

　　走在路上，心里仍咀嚼着这样一个字眼——花房，脑海里浮现出一个画面——花团锦簇，蜂舞蝶飞。往往是在无聊的冬天，厚厚的棉衣堆积在身上，把自己紧紧包裹成粽子一样，在这样的状态之下，心头更容易生出这样的幻想。人的想象是多么奇妙，凡是现实中不能实现的事情，在想象中完全能够满足愿望。

　　那年的花房，承当了完美事物中所有的诱惑，就如同春天里找寻花蜜的小小蜜蜂，我被它紧紧地吸引着。而这样的花房，对我来说奢侈到不可想象。我没有花房，我们家也没有，我所拥有的只是一个带哨的橡皮狗，而母亲拥有的除了我们几个孩子，还有一只小花猫。当我一个人寂寞地行走在街上，身后就跟着一岁多点的它，我的去向，一般就是朝着那个方向。

　　这是一户喜欢种花的人家，并且种得很有规模，这在当年是很难得的。在那艰苦到一切从简的日子里，我走遍了村子的角角落落，证明这是惟一一家在贫困中仍然喜欢精心养花的人家。主人姓什么忘记了，惟一记得的是老人种的各种花的名字以及花色，能在冬天容纳下几十盆花草的一间空空的花房。花房的窗玻璃用塑料布裹着，门也是用棉搭子紧紧地捂着的，不透一丝的寒气，尽管是在寒冷的冬季，花房里也是温暖如春，并且有一种梅雨季节湿漉漉的感觉。

　　小时候做梦，经常在梦里把自己喊醒：“花房！花房！”那是我又梦见蝴蝶了，或者是梦见蜜蜂了。仿佛是在梦中，一位老人指着一间空着的房子对我说，“瞧啊，那就是我的花房。”你听，多好听的名字啊！花房，唇音启动，齿音相随，跟着，唇齿之间吐气如兰，一个与花有关的字眼就落落而出了。

　　因为那个花房，我经常一个人去看望那些与我同样渴望人们关注的花，开始我并不知道那些花儿必须有一个花房，但我想，那一院的花儿，总得有一个地方盛放才好，果然它们就都有自己的归处，于是花房便成了花儿们的天地，成了我在冬天玩耍的地方。这些五彩缤纷的花儿与老人的情感，在我的印象里就如同老人乖巧的孩子，一株株温顺地匍匐在她的脚下，任其摆布成各种各样的形状。当冬天来临的时候，所有的花儿都要统统挪到花房，这样就能安然过冬了。

　　小时容易生病，扁桃腺时常发炎，母亲便带我去医院看医生，去医院要经过她家门前，有时一天几趟地折腾，让她看不下去，就喊住我的母亲问，母亲如实相告，她从容地牵过我的手，找个小板凳让母亲坐下，再拉我坐到她的怀里，用手在我脖子上双手拢起，然后从下颌开始运力向颈后捋去，一回捋三四十下，一圈圈轻轻按摩。这样过了几天，扁桃腺炎竟然不治而愈，把母亲喜的心花怒放。从此每当有病母亲就让我到她那里治疗，有花的院落，也成了童年游戏的好地方。

　　老人长得面容白晰，温和的微笑，亲切到很容易令人靠近。我在与花朵比过姿势，在门前与蝴蝶比过飞翔，舞蹈雀跃之后，蹲在院子里老人的身边，用手胡乱指着一盆盆的花问这问那，墙上的大相框里镶嵌着老人年轻时的照片，一双多情的眼睛里，仿佛隐藏着一段从不为人知的秘密。我曾经无数次仰望，少女时代的老人是何等的柔美——苗条的身材和乌黑光亮的头发。直到现在我还常回忆起来，陷入深沉的想象。

　　开始喜欢些花草。八岁的时候，我试着种石竹花，株茎挺直，叶子细长，花朵如同被剪刀剪过一样，有着不规则的锯齿的形状。这种花好养，在北方山区的土壤里、石缝里，到处可见它们的身影，虽不艳丽，却也不太张扬，极为朴实。我喜欢石竹这个名字，石竹，多好听啊，它让我联想到汉语里的一个词——坚强，于是“石”字便成了我的偶像，成了一种坚强刚硬的性格标志。

　　其实现实中的我是很脆弱的，十三岁那年，我正处在失语的痛苦之中，整整一个春天，眼见杏花开、梨花败，春天姹紫嫣红姗姗走过，却不能和正常人一样说话。寂寞如我，每日里数落着那些花儿，攒拾着它们的一地落花，心头的遗憾是无法诉说的。种马苋花便是从那一年开始。这种花容易活，只要有一只小小的盆子，一抔清澈的泉水，就可以养活它们了。梅雨季节，选取一截花枝插进泥里，每日看上几遍，不几天就生发出一大蓬来。花也如石竹一般的清气，没有浓艳的花朵，更没有浓浓的花香，清纯如出沐的少女，没有一纤一丝的尘俗杂念。

　　我只是渴望种下一盆花，木本海棠，或者一株小小的马苋菜花，好把童年打扮得五颜六色。然而我到底没有种活过几种花。我抱怨它们太过令我喜欢，而它们不喜欢我。没有耐心是我种花的最大忌讳，没有成功地养活过它们，原因就是两天要拔起来一回，看看扎根了没有，如果扎了，就手舞足蹈，如果没有，就失望到快要流泪。耐心对当年的我来说，大概很难以做到，难到如同用一朵花装饰春天一样。

　　如今，时光转瞬，即过茫茫，生命的过客无数，花房，以及花房里的老人，已有几十年不见，有一次我回村，问过村里的人，都不知道老人的去向。按年龄推算，老人或许早已经故去了。养花倾尽了老人毕生的精力，大朵的绣球会怀念着她，星点的满天星也会怀念她，还有一个曾经环绕在她身边的小姑娘也会怀念着她。想当年，以为养花只是一个程序而已，但我错了，现在我才知道，养花不仅仅只几个程序，适宜的温度，泥土尚好，但它还需要养花人特有的耐心和等待，有了这些，才能等得一株花开，这是多么富于哲理的美好情怀！

　　过年或布置新家，都要去一个地方——花房，冷冷的天气里看见它们，总在想，自己何时也拥有这样一个花房，摆满了各色各样的花儿，攒它个洋洋大观，绿意盈帘。我把这个愿望搬进阳台，几盆花，洁白的茉莉，浅红的蕙兰，深紫的紫萝，两盆粉红的日本海棠。不久前，我发现它们中间几盆叶子萎黄，就找了开庄稼医院的同学去问，他送给我一个小包，大概是一包蔬菜的肥料，让我兑三十斤水浇花。我按他的嘱咐兑了水，分两次浇到花根，结果不出一周，花叶被肥料烧了个半死，比没施肥时还要萎靡不振，颜色黄枯，植株也停止了新的生长。

　　眼见花容失色，我急切地浇水，想把投入的“肥料”重新换出，然而半个月后却无济于事。看看枯死的花株再也没有什么变化，起死回生是不可能了，只好在一个沐雨的天气，把它们统统搬到楼下，任其风吹，任其雨打。没想到，不出一周，花们却又重新活过来了，先是干透的叶子一点点变软，再是落光了的枝干上钻出了针尖般的小芽。小芽渐长，成为一片片的新叶，虽然还不是那么舒展，但毕竟是在新生，在生长，是明显的奇迹产生了。

　　有了这次教训，我开始对养花不大在意起来。楼房是不能养花的，它只适宜养兰草，但兰草生长得并不太好。吊兰放在客厅，紫萝兰摆在书房，每日里看它们几眼，松弛一下疲惫的眼睛。不想再种花了，再也不渴望拥有一房子的花朵。而花房，以及有关花房的梦，也离我愈来愈远，空徒的四壁，光洁的地板之上，享受着一劳永逸的空白干净。花房也早已不再属于那些爱花的人了，它们变成了莳花者的盛放商品的仓库。那些花们，也不再为懂花、爱花、惜花的心而绽放，而是为了更多的人的愉悦和玩赏，为赚取买花人的金钱而妖娆。

　　曾经的花房，不过是一个永远的念想。