那天，是清明节。

　　夜半忽醒，梦里母亲的面容温情依旧。寒意阵阵，清晰的思维让我终算清母亲其实已逝去两年半了，不觉拥被偷泣。我33岁的年纪里，亲历了8个血浓于水的亲人的离世。最先是奶奶，那时我只有三岁，所以对她只有模糊的印记。后来是两个外公、两个外婆。近年来，先是大爹，一年半后是母亲，又一年半后是姑爹。我觉得自己的心是一粒蒜，这些年来，每逝去一位亲人，我的心就被剥去一层皮。如今，一颗心不再为什么所保护，就这样裸露着又辣又疼地支撑我的肉身。

　　爷爷去世时，父亲和姑妈都年幼，无奈的大爹自此走出学校，全力供妹妹弟弟读书，所以我父亲和姑妈成了公家人。2003年底，在床上躺了两年的大爹去世了，我们回老家奔丧。父亲和姑妈进门见到大爹的灵柩横亘于堂前，不顾老年人的矜持都失声痛哭，老泪纵横。谁都知道他们姐弟俩对大爹不尽的感恩之情。一年半后，身体硬朗的母亲去旅游，不曾想就此在异乡走到了她生命的尽头。我和兄妹办了母亲的丧事，然后回单位上班。几天后，我为母亲看中了一件外衣，很欣喜，因为母亲生性挑剔，难遇到她中意的衣服。我提着衣服，欣喜地奔到老板面前讨价。张开口，蓦然惊觉母亲已不和我在同一个世界了。我的笑容凝回，惊慌得不知所措，崩溃在阳光下的街头。至此才明了自己的生命元素已被抽走了。

　　我原本是不信什么的，母亲走后，我开始希望人世间有鬼。2006年农历7月14日，迎来了母亲走后的第一个“鬼节”。那天，我流着的泪，我站在一个卖冥货的小贩面前，把一件外衣的钱递给他颤抖着声音说：“所有的东西都来一套。”小贩被我的神态吓慌了，说“姑娘，要不了这么多钱……”看着他递过来纸做的钱，纸做的衣服，纸做的房子，纸做的车子，纸做的金山银山，我怕极了，没勇气接过来，泪如决堤的海。我不停地对自己说“这些东西和我母亲有什么关系！有什么关系！”可它们正是母亲的东西。黄昏时，我燃起了火堆。第一次以特殊的方式把原本令我害怕的东西送给母亲。小小火堆燃尽后，夜色里黑蝴蝶低低地围囿着我飘飞，久久不肯离去，我就知道是母亲，母亲真的来过了，来挑钱物了。

　　我终于做到面对现实。凝视着那些飘飞的黑蝴蝶渐渐消散，我知道和母亲今生永远都不可能再相见了，尽管残酷，但已成现实，第一个“鬼节”亲自挑走女儿送予的钱物，母亲终于明了她和女儿已完完全全属于阴阳相隔的另一个世界。生的，和死的，不能再这样苦苦纠缠于没人知晓的谜了；不面对现实，更残酷。我们只有改变。就如有人所说的：我们改变不了现实，就改变自己。

　　从那以后，和母亲有关的梦，都是温情的，都是母亲在世时的再现。尽管经常梦着，尽管梦醒后仍会流泪，但我已渐渐地改变过来了。

　　我会时不时地打电话告诉我的父亲、兄妹。昨夜，在原来的那个住处，母亲像原来那样又如何如何了。

　　他们就说：烧一些钱给她吧，你就不会梦见她了。

　　我说：除了清明和“鬼节”，我都不会烧的。我就只能在梦里见到她了。

　　都两年多了，还说这样的话，我知道是我太放不下了。“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山啊！”所以现在我能呈于世一副平静的面容了。可我知道自己永远都放不下，我的心底仍常隐隐作痛，只是没人知晓。其实人活在这世上，也许一辈子都不会有另外一个人知道自己心里最痛楚是什么。至少我没有。

　　母亲走了，我要坚强地活着，为自己的女儿尽一生而活。如果不是有一个女儿，我也许早把自己垒成母亲身边的小坟茔。我要坚强地活在世上，为自己的女儿挡风遮雨。母亲走得太早太忽然，我这辈子还没来及品味母爱没来得及回报母亲，甚至，没来得及看清母亲的面容。“来不及承受，木已成舟”的痛有多痛，只有我自己知道。所以，我要好好地爱我的女儿，要让我的女儿好好地爱我。母亲离世的过程可以用秒来论说，我记着母亲要用整整一生来体验。

　　其实，每个人都是为儿女尽其一生，直到逝去。我们活着的人，惟一能为逝去的人所做的，就只有记住他们了。

　　韦 治 娜