茶分明前，明中，明后。

　　明前渐嫩，明后显老，清明这一天的茶最好。

　　在我们那里，几乎家家都种茶树。下雨天，云浓似墨。鸡鸭在屋檐下安静的立着，把头塞到翅膀下。远远的看，茶园，石桥，桑树只剩下烟朦朦的一片。湿气沉沉，静得有些寂寥。不能总是睡觉———下雨天，好睡觉。四处走一下，东家，西家，村头，村尾。

　　“哎，下雨呢。”

　　“是咧，下不停…进来坐会儿”。

　　几句话，脚就进屋了。烟可以不抽，茶总是要喝的。然后就是这里那里，新鲜事老黄历，迸离了还挨着茶杯的嘴唇。

　　一排排，一垄垄的茶树照顾着人们一年的精神生活。

　　清明茶采下来，在锅里炒，一屋子清香。

　　炒茶还得请师傅。主要是观其成色，嚼其深味，不至于走了火候。我舅舅常常充当此角色。他人胖，声音响亮，给人信赖感。炒着，炒着，当带叶的芽失去水分，拢成蚕茧一样的形状，他撮一把闻闻味道，用手指捏出几根来搓揉韧性。末了，说，这茶好了。

　　具体怎么炒最好，炒多久最恰当，这是有学问的。我不关心。听大人说一会话，我就凑到煤油灯（那时候常常停电）下面看《乾隆皇帝下江南》一类的小人书。不知身处何处。

　　清明节气，雨露丰泽。祭奠过世的太公，婆婆也是在这几个日期，这些事情历来是我的专项任务。在人迹罕至的山崖边，在竹深叶茂的丛林里插青归来，四周薄雾冥冥，脚下滑泞，到处可见新挂的吊子，不免慌张，只想一口气奔到家里，喝上一杯新茶，驱驱“鬼气”。

　　清明茶有这个功效。

　　在二中读书时，很多人喝茶，他们都喝得很酽，苦得像药。免得上午打瞌睡。但过犹不及，晚上兴奋者大有人在，有人半夜起来练“缩骨功”穿越栅栏给暗恋的女生写字条，放在课桌上以表白心迹。很有胆识。只可惜这位兄台还是被拒绝了。我们一帮子看戏的不怕台高，经常拿此事揶揄一下，万幸这位主演看得开，没有消沉得一塌糊涂。

　　我说这都是茶叶惹的祸。

　　春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。摘茶，炒茶，还算是比较轻闲的一项。这是有些意味的。

　　在多雨的故乡里，等清明茶炒过，喝过后，就该忙开了。