每年的清明节，妻子和我以及她哥哥、弟弟一家都要到城外的公墓去祭奠我的岳父，岳父去世后的头两年，我的岳母还和我们一起去墓地祭祀，后来随着年事渐高，不能前往了，但每逢清明节，老人家就会提前亲自买好了纸、香、鲜花、水果、食品等交与我们，并嘱咐好多话，我们便将岳母的和我们的思念送到岳父的墓前。

　　每次去岳父的墓前祭扫，妻子总是跪在她父亲的墓碑前啜泣一阵子。岳父已经过世七、八年了，她的哀痛竟不能消减多少，可见女儿比儿子更心疼父母这句话是对的。况且她也不是独生女，她上有哥哥，下有弟弟，并没有得到比别人更多的宠爱，甚至她比她的哥哥、弟弟受到的宠爱要少得多，她还能这样，我只能说她爸爸妈妈有福气，养女儿比养儿子强啊！我有时想：将来我死了，我儿子能这样哭我吗？我赶上计划生育了，只有儿子，没有女儿，因而得不到孩子的更多的眼泪了。祭拜完岳父，妻子总是久久地停留在墓前，不愿离去，她说她想陪爸爸多待会儿，爸爸一个人在那边太孤单。

　　我看到在偌大的墓地里，绝大多数的墓碑都是儿女为父母立的，墓碑的中央有几个大字“慈父（或慈母或慈父慈母二者兼有）某某某之墓”，左下角有几行小字“儿子某某某，女儿某某某敬立”。这就对了，黑发人送白发人，就像庄稼一样，上一茬黄了，熟了，收获了，终归于无，下一茬又长起来。对于每个家庭而言，这是一个正常的更替，是有福的；如果墓碑上写着“爱子（或爱女）某某某之墓父母立”那就意味着这个家庭是不幸的。我的记忆中倒是没有见到过父母为儿女立的碑。来的人大多是中年人，有的还带着孩子，来祭奠自己的父母，他们大多表情肃穆，还带着些悲哀，有的脸上还挂着泪痕，但他们的下一代，那些青年或是少年表情就是漠然的，甚至是快意的。唉！隔辈人的感情确实是疏远了，世上有什么情感能比父母和儿女之间的感情更深呢？

　　我见过妻子为丈夫立碑的，也有丈夫为妻子立碑的。这些应该是年轻夫妻，没有孩子的，或是孩子尚在幼年的。墓碑上刻着“丈夫某某某之墓爱妻某某某敬立”或者“爱妻某某某之墓丈夫某某某敬立”。我每次看到这样的墓碑就会心酸落泪。仅有几年短暂的夫妻恩爱，不幸过早永别，逝者长已矣，可活着的人，还要走过漫漫长路，要用一生承载失去爱人这人世间最大的哀痛。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，别说十年，一生难忘！“一尺之锤，日取其半，则万世不竭”，失去爱人之痛，十年取其半，则永世不尽。

　　我还见过一块哥哥为妹妹立的碑，上面写着“爱妹某某某之墓兄嫂某某某立”，想必是父母早亡，兄妹相依为命，妹妹是一位未嫁甚或是未恋爱过的姑娘，如果嫁人了或是在恋爱中，自有他人为之立碑。年纪轻轻，不幸夭折，哥哥心里的伤痛得有多大呀！我看了也是不住的伤心叹息。

　　坟墓是生者为死者安置的长眠地，是生者与死者之间沟通交流的桥梁，是生者缅怀死者的处所。人是世界上最有感情的生物，对死去的亲人的思念悠远而绵长，试想如果没有这一小块净土，人将何以寄托思念呢？按照佛教的说法，管人不叫人，称为“有情”，这是最恰当不过的称谓了。清明时节，万物生长此时，皆清洁而明净，绿意盎然，春和景明，气候温暖宜人，人们在野外祭念亲人，遣怀永日，亦不甚觉困顿疲倦，上天有悲悯之德，飘洒霏霏细雨，与人同哭，更加渲染了伤惋的气氛。

　　最近的一次清明节，看到的情景令我感慨万分。我们祭扫完岳父的墓返回时，看到一位年轻美丽的女子带着一个四、五岁的小女孩跪在一块看上去新立的墓碑前痛哭失声，墓碑上写着“丈夫张某某之墓爱妻白某敬立”。女子穿一身黑衣，胸前戴一朵白花，这是特意为丈夫穿的孝。墓碑的上端镶嵌着死者的彩色照片，小伙子很英俊，带着眼镜，微笑着。这是一对金童玉女式的恩爱夫妻，可是婚姻太短暂了，真是大悲哀、大不幸！女子一边哭，一边诉说，的确，她有哭不完的痛，说不尽的话。本来，他们应该朝朝暮暮，卿卿我我，或许有时也吵架、怄气——这也是幸福的；也或许一方生病了，另一方悉心照料、伺候着，累得精疲力竭——这也是幸福的；本来，他们或许可以再要一个孩子，看着儿女渐渐长大、成人、成家、立业，享受天伦之乐；本来，他们可以事业有成，收入不菲，有房、有车，有数目可观的存款，过着浪漫的小资生活；本来，他们应该长厢厮守，白头偕老，共同走完人生的道路……可是这一切都失去了，她只能一个人默默地走过漫长的一生。她将来应该还会嫁人，组成新的家庭，但任何人也替代不了初恋情人的位置，再婚家庭也无法和原配夫妻相提并论。看着女子揽着女儿长久地跪在那里哭泣，我俩都已经泪流满面了。这一幕不禁使我想起了十年前的清明节。那一次我带着妻子和儿子特意回老家给父母上坟，当然，是和在老家的大哥一大家子一起上坟烧纸的，共同祭奠完我们的父母后，又一起祭奠我们的祖父母、曾祖父母，然后又在祖茔里所有的坟前烧纸磕头，这些坟是我们的叔祖父、伯父、叔叔们的，为祖茔里所有的先人祭祀是我们家族的规矩，在祭奠我们的父母时，大哥大嫂和我俩都流下了眼泪，下一辈的只有我的十七岁的大侄女小敏哭了。在经过村北的无棣沟时，我们看到有个十来岁的小女孩站在河边，望着对岸的一片小树林自言自语地说了好多话，我妻子问她做什么，她说她和她妈妈说说话。我侄女小敏告诉我妻子：这个小女孩叫小梅，是我一个本家弟弟荣光的孩子，她的妈妈上个月亡故了，她爸爸在城里打工，他和爷爷、奶奶、弟弟一起在农村生活，她经常来这里和他妈妈说很多很多的话，他妈妈就埋在对岸的小树林里。我妻子问她：“你妈妈能听到你说的话吗？”她说：“能，妈妈一定能听到我说的话。”妻子把她紧紧抱在怀里，眼泪象瀑布一样倾泻，我的心都碎了，村里在此路过的人没有不掉眼泪的，失去母爱的孩子是天下最不幸的的孩子。说句不当的话，如果到了万不得已的地步，失去父亲或失去母亲任你选其一，我相信绝大多数人会选择留下母亲而弃掉父亲，因为父爱与伟大的母爱相比，实在算不了什么。

　　从公墓返回的公交车上，年届半百的我俩手握着手，不说一句话，但我们知道对方要说的话，那就是：“好好活着，好好爱着，相互搀扶着走过人生”。人啊，当拥有健康、生命、亲情时，不知道好好珍惜，一旦失去了，才知道健康、生命、亲情的珍贵。我们都应该好好活着、好好爱着，不仅仅是为了自己，也是为了亲人、他人，反过来说也是对的，不仅仅是为了亲人、他人，也是为了自己。