梁实秋说，人过中年有两个标志：一是不相识的年轻人不断涌现，一是好朋友的讣闻日渐增多。

　　我倒觉得还有个标志，就是越来越不愿照镜子了。因为镜子里的那个人，不知何时已变成似是而非的自己。

　　年少时，我们对这“似是而非”是毫无察觉的。那会儿，我们都以为自己能征服世界呢，谁会相信终究是自己被世界征服？

　　大学时代的第一个日记本，为一位中学同学所赠。那个年代的乡村，这种“明星日记”算是相当上档次的。软塑的封面，图画是立体的，从不同角度会分别看出两个截然不同的明星头像：刘晓庆和张瑜。日记扉页上，是这位徐同学的赠言。

　　中学毕业后，我和徐同学天各一方，从此断了音讯。

　　我的印象中，徐同学的家住在大山深处，其时家境十分贫寒。他怎么会在毕业之际送我如此精美的礼物？这些年来，我一直很纳闷。

　　直到前一阵，为纪念毕业三十年，有热心同学建了个微信群，我和徐同学终于在群里重逢。我感谢他赠送日记本，也无意间提及自己的困惑。他当即说，他记得很清楚。那年夏天，大家一道去县城参加高考。他为了省下宾馆的住宿费，便找同学“蹭床”，最终是我接纳了他。考试结束，他特意上街买个本子，既为临别祝福，也为表达谢意。

　　若无他的提醒，这个日记本的身世，对我来说，可能永远是个谜。

　　一个月前，我写了篇小文《不二》。大学同学海燕看过之后说，她很有同感，世间诸事，未必“非此即彼”。我跟她开玩笑：“我早就知道你的想法啊。”她很惊讶。于是，我跟她说起一件事。

　　大学时，我们系在校广播站办了一档节目，主持人是班上的才女、如今颇有名气的作家江泓。我和另一位侯同学是编辑。第一期节目，我编发了一篇散文，题目叫《灯》。大意是作者夜行于漆黑的旷野，陡然发现远处的一盏灯火，若有若无。灯光给人希望，也引人思索。我记得文中有这样一句：“是那灯亮过，还是我的梦幻？”

　　那天傍晚，我独自跑到图书馆边，寻得一处安静角落。路旁的大喇叭里，正播着我们首次编辑的节目。初秋的风中，主持人江泓的声音听起来尤其有感染力。听完伴着钢琴曲点亮的《灯》，我忽然感觉到，作者所要表达的，原来是有与无、远与近、明与暗的辩证。当晚，我把这点感悟写在日记里。

　　《灯》的作者，便是海燕。

　　海燕说：“我完全不记得自己写过这样的文字，一点儿印象都没有！”我们于是感叹，所谓“不二”，就是有些事你记不记起，它都在那儿，不增不减，不垢不净。我们本就对自己一知半解。我们的另一半，活在亲人和朋友的记忆里。

　　年近半百，乍听梁实秋的这句“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，难免会有些许感伤。可细细思量，也非什么不得了的事儿。生与死，本是我们每天甚至每分每秒的平常经历，只是不自知而已。

　　不知有多少人知道，一天之内，我们的身体里究竟死了多少细胞，又新生了多少？据说，由于血液供应充足，人的肝脏再生能力惊人，肝细胞每三、五个月就会更新一次；我们的舌头上约有9000个味蕾，其中的味觉细胞，半个月便会完成一轮自我更新。

　　正是在这每时每刻不间断的生死轮回中，我们渐渐在镜子里变得“似是而非”。哲学家也才会说，世间最大的谜团只有两个，一个是宇宙，另一个就是人类自己。

　　其实，时光隧道里布满摄像头，世间并无一处死角。在每一段生命历程中，我们的一言一行，一举一动，甚至一呼一吸都会被忠实地记录。我们不知道，或者不记得，并不意味着它不曾发生过。

　　我们的另一半，一直都在那儿。