海笑出差去了和田，中午两点的飞机，晚点到了三点半。这一切我一无所知，我沉陷在一场午休的大梦之中，沉沉的睡眠，使我错过了这一天中，最为清冽的陽光和遥望。我不得不说，正是因了这样一些若有若无的睡梦，那些蹉跎了的岁月，已经遥遥无期了。醒来打开手机，便接到了海笑的电话，她此刻正孤立于千里之外的和田机场。

　　我全然没有注意到，一个人的夜晚，竟是如此的缓慢，迟迟不肯到来的黑夜，让我陷入到一场空前的恐慌之中。我常常听到一些人说，孤独是一种高贵的品格，也只有那些战胜了孤独的人，才可以称得上精神意义上的强者。我想，我呢？此刻我是一个真正的弱者——我正在一片精神的旷野里，孤立无援。

　　甚至，我必须依靠一盏微弱的灯光，来驱赶黑暗中无处不在的寂静和孤单。那一定是另一个我在黑暗中的尾随。那是我能够看见的自己的灵魂吗？我回到键盘上，敲下了这样几个字：一小片灯光，照耀着广大的温暖。没有人能够回到我的这一小片灯光里来，我的精神的领域只有这么小，小得连我自己都迈不出脚步。

　　而我却需要这一小片微弱的灯光，来照耀更广大的温暖。

　　在黑夜的深处，已经不仅仅只是寒冷，是那些无处不在的寂寞，在包围着你，挤一压着你。所以你需要一些明亮，和欢快的脚步，顺着楼下的阶梯传上来，你甚至渴望过一些轻轻地敲门声……你多么需要这些意外的事件，来打破此刻的宁静。

　　接下来，空空如也的房间里，被灯光照得有些发白。你猛然间抬头看见了立在一面墙上的书架。那么多色彩迥异的书脊，并排站立着，像一排排故人的背影，那些活着和已经死亡的、遥远年代和国度的背影，那些长袍短衫、金发碧眼，透过这个夜晚的灯光，益发显得诡异起来。他们永远都不会转过身来，把一张遥远、陌生面孔拿给你看，他们影影绰绰地在你的书架上站立着，汇集了这个夜晚最为盛大的精神影像。

　　想必这些面孔你大多是熟悉的，抑或是不甚陌生的吧。你没有慢待过他们。搬了这么多次家，你慎之又慎地扔掉过一些书，你不忍看见那些跟随了多年的亲人般的面孔，再一次跟着你拥挤在永远也长不大的房间里。你放弃了，在最后一刻。

　　这想起来，多么像是一次又一次无情的遗弃。

　　那些再也无法相见的面孔，怀揣着四散的经卷，在这个黑夜的荒野里游荡。而我的灯光有多么奢侈。我知道那些黑暗中的声音，一定是被驱赶了，他们躲在更加昏暗的一角，在密集的嘈杂中，窥视着我自己一个人的灯光下面，悬挂着一张愁苦不堪的面容，摆一弄着生活的无奈和忧伤，被一场人生的苦难，梦一样拖延着。

　　或许并不只是苦难，也曾有过的享乐和幸福的时光，都已烟云般散去。我享受过这些快乐的时光吗？那么遥远的时光，千山万水，只剩下了飘泊。

　　是啊，曾经有过的抵抗，已经结束了。谁说过中年的夜晚，大多是荒凉的。这话我是相信的。假如你少小离家，丧失了父母，又丢却了故乡，那些大片散落在童年的记忆，即使金子般闪光，也同样是荒凉的。所谓晚景的凄凉，那当然是另外一重境界。有时候，人们太容易满足于人生中年的物质富足，这些“圆满”，大多是需要付出代价的。而有所“亏欠”的人生，似乎才是合理的，世间万物，太过“圆满”了，则意味着一场更持久的耗损和消磨。

　　人生中年，多么需要一些这样的黑暗和寂静呀！在这个时候，你需要听听来自远方的声音，异域般的教诲，被打磨和折损的时光中的黑暗和寂静。你需要这些缓慢的降临，一片精神的月光，大雪般落满了中年的庭院。你一定知道自己还需要这些洒扫，深深的庭院，黑夜在寂静中为你铺好了一条修行的路。

　　或者，你只是嗅见了一叶瓦片上的霜迹，一些千年不朽的斑驳，那又有什么关系呢？我们放弃不了的前世今生，都在这里面了。

　　所以夜晚，才是我们真正需要面对的场景。就像你经历了一场穿越生死的劫难，这些被灯光驱赶到夜晚之外的夜晚，才是真正的夜晚。