从三十到初一，大哥一家说是回来过年，其实没有呆上一整天的时间。来去匆匆的，带回来的是山珍海味，好酒好茶，我给他准备的却是微不足道的小城特产：煎饼、小米。所谓“上有所好，下必甚焉”。知道大哥爱吃煎饼，我们做弟弟妹妹的，每有人去他家都会捎去几包。这次过年，二嫂也准备了十包，当我把包裹好的盒子递给大哥时，他幽怨地说：“本来以为回去会轻松些，哪知道比来时拿的还要多，就我一个人吃，阳台里还有不少呢。”

　　与大哥的爱好正好相反，有的时候我宁可饿着，也不去吃煎饼，尤其是当年农家自摊的，厚厚的，粗粗的，特别有筋道，有嚼劲的，甚至还会有些酸味的煎饼。说起来是因为一九八四年后到了镇上读初中，那时候的物质很匮乏，走读的学生是需要从自家带着中午饭的，大多时候就是煎饼卷白糖，煎饼卷芝麻盐等，成年累月的都是这个食材，时间长了，每听到上学要带这个，就会反胃，烧心。及至大姐隔三差五的给我烙几张饼带着后，才结束了这种痛苦的感觉。

　　其实，小的时候还是非常喜欢母亲烙煎饼的感觉的。母亲先把玉米馇子泡好，煮好，然后将生的熟的馇子用一比一的比例混拌在一起，装到铁皮水桶里，去村里的加工厂磨成糊状。这项体力活，最早是姐姐们两个人一只一只桶抬着去磨，后期是二哥挑着两只桶去磨。我上高中后，家里的孩子只有我在留守，当我挑着加工好的两只桶，一路上坡，两百多米的距离一口气挑到家里时，看到母亲想夸奖却不说的时候，总会升起一股骄傲的情绪。我们去加工的同时，母亲会在家支鏊子，准备柴火。后期家里西仓房的进门右手处，就成为了固定的摊煎饼的地方。

　　挑回去的磨好的煎饼面子，母亲早就准备好了一个面盆，一个油盆和一张用来抹油的油抹布。点上火后，待鏊子热了，首先用油抹布擦一遍鏊子，舀上一勺煎饼面子倒在鏊子中间，用搂耙均匀地摊开后，再用刮板反复地将其抹平，以便烙出的煎饼薄厚一致。看到煎饼的四周都向上翘起的时候，多会在某个边缘处用刮板粘两下，更方便把煎饼从鏊子上揭下来了，一张张的在煎饼筐里铺满。这时候，左邻右舍的婶子，嫂子们多会来帮忙。几个姐姐未嫁时，也会伸一下手。这里边大概属三姐的手艺是最好最快的吧，毕竟她为了学摊煎饼，付出了肚皮被烫坏的代价。

　　那个年代每个家庭里都会有至少五口人，我们家最高峰的时候加上雇工，大概有十七八口人吃饭。因为煎饼好保存不易变质，方便，只要用刷箸醮着水均匀地轻掸，叠起来就可以食用。吃法的多样性，也可与任何菜品百搭，所以成为农家农忙时主食的首选，毕竟简单的炒个菜就可以卷着吃了。如果到了秋收时节，菜也来不及炒，直接来个煎饼卷大葱，抹上自家制的大酱也能混饱肚子。

　　那时候，虽然不爱吃煎饼卷白糖，但是知道家里在摊煎饼，放学后不会贪恋与同学们在路上的游玩，早早地向家里奔去，到家后甚至连自行车都来不及放置好，粗暴地往墙角一靠，奔到母亲身边，拿起母亲早就准备好的油煎饼，一口气吃上几张。如果是早春，配几缕韭菜，几棵鸡蛋，母亲烙就的松松软软的韭菜盒子，就是非常美味的一顿晚饭了。

　　九三年上班后，母亲辗转治病，及至去世，家里的鏊子处，再也没有烟火燃起。婚后，生活条件渐渐地好了起来，煎饼就慢慢地淡出了我们家的餐桌。不知道从什么时候起，二姐家重新支起了鏊子烙煎饼，而加工的煎饼面子也因为工艺的改进比往昔细腻了许多。如今，八十多岁的老父亲依然顿顿饭离不开煎饼，亦不喜吃机器加工出来的煎饼。每快食尽时，便会打电话给二姐，让她准备好，我去取回来捎给他。甚至有的时候，听说二姐摊煎饼，还会缠着我拉着他回到二姐家，只为吃上几张刚刚从鏊子上叠出来的煎饼。这时候，二姐多会为父亲来个家酱鸡蛋炒辣椒，只是不知道父亲还能吃出来母亲那个曾经的味道么？

　　有些东西一旦失去了，就再也找不回来了，就像母亲手下的煎饼，和那道最搭的家酱鸡蛋炒辣椒，留给父亲的会是什么样的回忆呢。