还乡手记归途散文

时间:2021-08-31

   1

还乡手记归途散文

  “老舅,快些,站口快停止检票了。”我挺着身子,自顾自地翻动着书包里的杂物。

  “嗯嗯,赶趟,赶趟。”老舅悠闲地捧起桶面大口地咽下冒着热气的汤汁,轻轻地放在桌子上,随后左手又拿起小瓶的白酒,细细地嘬了一小口,轻微地发出满足的轻叹。

  我实在不愿一催再催,只能平复好心情,装作若无其事的样子,望着向站口跑去的三两背包者。我无意识地低下头,扫了一眼左手腕处的手表。秒针一步一步地走,眼看着还有两三分钟就要停止检票了。我忍不住抿了抿嘴唇,打算最后一句的唠叨。

  “走吧!”老舅背上背包朝着我摆了摆手。我像是被什么惊醒了一般,紧忙跟上前去。老舅顺手把吃过的桶面扔进垃进桶后,和我朝着检票口跑去。

  2

  年前之际,我跟着老舅一起出了趟车。说好的体验生活,我就美滋滋地跟着走了。

  可是想的和真的终究会有几分差别。我坐在副驾驶上望了望天、看了看地,一整排的杨树从眼前飞驰而过,身边一大箱的零食一口未动。我看了看老舅,两天一宿没合眼的他仍然精神着。

  我从背包中掏出一沓湿纸巾,抽取出一张递给老舅。“擦擦脸,精神些。”

  老舅把纸巾摊在手上,一把地摸了脸,好像许多年积累下来的抬头纹都少了许多。不过,这一切都是值得的,在回家的路上,我们好好的睡了一觉,也大吃了一顿。攥在我手上的火车票,也暗示着我内心回家的期盼与渴望。

  3

  从南昌西到长春的火车上,人流要比我想的密集的多。很多人都提着两三个行李箱、背着背包,逗留在火车上车的门口。车里面的人挤不进去,车外的人挤不进来。身边有个抱着孩子的母亲主动地在最外缘等着,检票员边检着票、边让进车里的人往里面走。

  有的人进错了车厢,有的人坐错了火车,还有的弄丢了火车票。一大波的人堵在车门口,扉气弥漫在整座火车站的空气中。

  “快点快点往里走,等会火车出发了,还有人没进去呢!”检票员用着力气靠着门口人的背往里面挤。在我把火车票给检票员检查时,不知谁带的大葱甩了检票员的帽子。这一举动好似让没上车的人更焦躁不安,也让车里外的嘈杂声更加浓烈。

  突然,车厢里面一个男人吼着:“来来来,都别吵吵了,整的我啥都听不到。那啥,车厢里面的朋友往里面窜一窜,车外还有人没上来呢!大过年的,都想回家,理解理解,理解理解啊!”

  所有人都静下来,车外慌乱的人也都秩序地上了车。我经过那位豪爽的大哥身旁,礼貌地笑了笑。他看见我后,也点了点头。

  其实,车厢内并不是人挤人的状态。只是很多人堵在了门口,大大小小的行李包也堵在过道,也就很让人麻烦地走进去。

  4

  我按着车票号找到了对应的座位。75号,一个靠着窗户的位置。我整理好行李,坐进去,打开书包、拿出耳机,等待着车轮碾动的声音。坐在我对面的老舅,终于在脸上挂出细微的疲惫感,成柳的头发好像能滴出油来。

  有阳光的白日仿佛过得飞快,当我抬起头望着窗外时,黑夜已经把天空笼罩起来。身边熟睡的小孩与妇女,并没有因南方这几日的雪灾而使火车晚点的事实受到影响。有的人改了签,有的人拿着高铁的票坐进普通的火车里面,但这些足不已影响到任何人的心情,只要坐上了火车,奔忙在回家的路上,就是值得让人欢喜的。

  因为没有地方可睡,老舅提前在火车站花10元钱买了一大张的纸壳。他把纸壳铺在我们二人座位下,随后脱下外衣放在位置上,又移蹭在我们二人餐桌下面,坐着把皮鞋脱下,放在靠着我脚边的位置。他朝着我摆了摆手,我就知道把老舅的皮包递给他。老舅双手接过,安放在我座位空隙的下面,右手拽起座位上的衣服慢慢地侧身躺在那儿。我记得老舅要我把双脚搭在他的位置上,我微微地弯下身子,把位置上的布套掀开一角,穿着鞋的双脚小心翼翼地搭上去,那样会让僵硬的身子舒服一些。

  我想,我可能会害怕他人的笑话和不一样的眼光。不,那在我心里是肯定的。我红着脸假装与座位下熟睡的男人很陌生,来安抚自己及高的自尊心与所谓的尊严。可是仔细想来,我不能这么做。于是我在内心教育着自己的虚伪与懦弱,让我少些厌恶此刻的自己。

  5

  22个小时的行程,让我身心疲惫。可是怎么劳累,睡得都不是很安稳。我拿起手机翻了翻、看了看,随后又放在怀里。身边的服务员推着车卖起各种食物,几经周折,也可怜会有一两个人光顾。

  这时,身边的人穿上鞋,朝着厕所的方向走去,看样子是需要抽根烟的。可不知哪里来的人走到空闲座位旁,微红着脸和我说:“我能坐这吗?”

  “这个位置不是我们的,那两个人应该是去抽烟了。”我想,车厢里的空调开的真的有些热。

  闲来无事,我便主动寻找话题聊起天来。

  “哥,您这是提前多久买的车票?”

  “这个是半个月之前拖别人买的。”

  “那您的工作呢?”我再问道。

  这大哥是经人介绍,独自一人去内蒙古找到了工作。不为别的,就是一年下来赚的工资比较乐观一点。要说起来工作的环境依旧是一尘不变的,几乎除了一望无际的沙漠就是沙漠了。那个地方地广人稀,生命力的动植物在那里很少出现过。所以,除了工作,几乎没有其余的“娱乐”活动了。

  在我问道一年内能回家几次时,他的嘴唇有些颤动,说着就是过年这一次机会,如果回不去家就要等明年了。他望了望窗外,说着能在家呆上十几天的样子。大女儿有了工作,小女儿在学校念书。他一脸幸福欣慰的样子,让我有些前所未有的感触。

  6

  这时的深夜,火车停下来,我猜着应该是在某一站休息20分钟的时间。我看了看手表,23:56分。

  我不知自己在何时稀里糊涂地睡熟,也忘记了在什么时候醒过来,只是耳边模糊地响起服务员卖货的声音。

  “瞧一瞧,看一看嘞,各种口味的正宗奶片。小孩吃了智力高,大人吃了精神棒,老人吃了身体好。眼看过年了,大家可以带走一两袋拿家里尝尝鲜。而且,好吃还不贵。”服务员推着车说着。

  在我身后有一对白发苍苍的老人。那老爷爷朝着服务员示意过来。

  “大爷,给大娘买两袋?”服务员说。

  “好不好吃啊?”那大爷说。

  “我们这儿能尝尝,我给您拿两块。”说着,服务员从打开的包装里拿出两块奶片。那大爷递过奶片,打开外包装让身边的大娘尝尝看。那大娘把奶片含在嘴里,很是开心。“咱们这奶片多少钱一袋?”大爷问。“别要,不要,我有钱,不用你买。你的钱留着,我要买就买了。”大娘说。“大娘,你要是这么爱吃,大过年的我送你两袋!”服务员从推车上拿下来两袋。

  大娘很是开心,可终究不打开包装袋。大娘说着,还是把那两袋奶片送了回去。我想着不明白,难道是因为什么原因吗?

  原来,那大爷从大娘的背后递给服务员100元的钞票,那服务员也机灵,说着笑着,就把那两袋奶片放到大娘的怀里。可是在找现钱的时候,不小心被大娘看见了,才会出现大娘一个劲的勉强。

  我看着沉醉,原来所谓的爱情,就是有你在我身边就足够了。

  7

  22个小时的时间即可以很慢,又可以很快,即可以聆听,又可以有所感悟。车厢里一个个疲惫的人们,在心里都想着一个过年必定回去的地方。无论身处何方,无论如何地位高低,也无论事情的轻重缓急,都会只身踏上回家的路程。

  火车就这样抵达了最后一站――长春站。车厢内零零散散的人都褪去了疲惫的味道,带上喜悦与激动的心情走下火车。我看着这些陌生的人,竟然也会有莫名的亲切感。我想,这就是长大后的我吧。

  那晚,我好像明白回家过年对于中国人的意义:因为家是一个港湾、一个归宿。在那里,有一个人的回忆,也有自己的父母和毕生牵挂。中国人常说:“父母在,人生尚有归处;父母去,人生只剩归途。”原来,过年回家的理由竟是如此的简单、可爱。