寒色

　　龙应台

　　①当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

　　②他问的是：“家，是什么？”

　　③家是什么，这是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟①”早有体会的人？

　　④问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

　　⑤作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当②塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜的时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝绸般的栀子花香，就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

　　⑥可是这个家，会怎样呢？

　　⑦人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

　　⑧和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的.地方。

　　⑨可是这个家，会怎样呢？

　　⑩很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

　　11很多人在散了之后就开始终身流浪。

　　12很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

　　13孩子在哪里，哪里就是家。

　　14可是，这个家，会怎样呢？

　　15你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。

　　（选自《阅读与作文》（高中版）2012年第7期）

　　【注】

　　① 这两句选自李煜词《望江梅》。这首词写于李煜被俘到汴京之后。

　　② 便当：可随身携带的盒饭干粮。

　　【小题1】结合全文来看，开头两句诗在文中有哪些作用?(3分)

　　【小题2】文中三次写到“栀子花香”它在文中的含义是什么?分别表达了什么意思?(4分)

　　【小题3】作者眼中的“家”既简单又复杂，作者对人生的幼年、中年和老年这三个不同阶段的“家”有什么感悟?请结合原文简要分析。(6分)

　　【小题4】作者把“家”写得既简单又复杂的目的是什么?请结合原文谈谈你的看法。(3分)

　　参考答案

　　【小题1】 ①开篇点题。②总领全文。③奠定文章充满温情而又伤感的感情基调。④激发读者的阅读兴趣。（4分，每点各1分。）

　　【小题2】亲情。第一次表达了父母给予子女之爱如安全的港湾；第二次象征夫妻之间相濡以沫之爱（或衬托夫妻生死离别后的孤寂）；第三次则表达父母感受到了儿女对父母的感恩之爱。（4分。答对含义给1分，每一次的意思各1分。）

　　【小题3】①小时侯的家，是父母在的地方，是作者生命的安全港湾；②中年时候的家，多有变化，让作者想起了自己坎坷的人生；③老年时候的家，冷清寂寞，由此走向生命的终点。作者历经风雨，已经淡然自若，波澜不惊。（6分，每点各2分。）

　　【小题4】①揭示作者与儿子、丈夫、父母三代人之间命运与共的关系；②传达作者对家、亲情以及人生的深沉感悟。（前者1分，后者2分）