晴窗一扇

　　林清玄

　　①台湾登山界流传着一个又美丽又哀愁的故事。传说有位青年登山家，有次登山的时候，不小心跌落在冰河之中;数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短、那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确实是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。

　　②许多年前，有部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了“失去的地平线”，并且在那里爱上一位美丽的少女;少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自己的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间;不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发、皱纹满布、风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。本来，生活在“失去的地平线”里的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，可他们为什么不能有圆满的结局呢?问题的产生是由于时空。一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那时空拉远。

　　③最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧。我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事;年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不仅是一个年华逝去的妇人对风华万种的少女时代的回忆，而且是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒地流动，到最后竟使得“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。

　　④时间和空间这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此无情。

　　⑤希腊神话里，有座不死不老的神仙们所居住的山，山口有个大关卡，把守这道关卡的就是时间之神，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样永恒不朽。做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁地看见墙上挂钟滴滴答答走动的匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。有一天，我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是那样的无情和霸道，完全没有商量的余地。

　　⑥中国民间童话里也时常描写这样的情景，有个人在偶然的机缘升到了天上，十几天以后回到人间，发现人事全非，手足无措;因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十数天，世上已过了十几年，十几年的变化有多么大呢?它可以大到你回到故乡却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰;儿童相见不相识，笑问客从何处来。”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢!

　　⑦古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题。《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角;《水浒传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉;《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”;《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭;《镜花缘》是水中之月，镜中之花;《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空;《西厢记》是情感的失散流离;《老残游记》更明显地道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”

　　⑧我们的文学作品里几乎无一例外地说出了人处在时空里的渺小。可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想对时空的递变有很敏感的触觉。

　　⑨西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”它正道出了时空和人生的矛盾：我们觉得快乐时，偏不能永远;留恋着不走的，永远是那令人厌烦的在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。柏拉图写过一首两行的短诗：“你看着星么，我的星星?我愿为天空，得以无数的眼看你。”人可以用多么美的句子、多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份。

　　⑩说到时空无边无尽的无穷，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗都涤洗干净，再有情的人也无力挽救。那么，我们是不是就坐等着时空的变化呢?我觉得大可不必。人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切地体验生命的深味。

　　(选自《林清玄散文》，有删改)

　　【阅读题目】

　　11.研读①至⑥段，请分点概括触发作者时空感悟的故事。(5分)

　　12.请简要分析第⑦段在文中的作用。(5分)

　　13.理解下面两个句子的含意。(6分)

　　(1)一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那时空就拉远。

　　(2)你要永远快乐，只有向痛苦里去找。

　　14.这篇散文以时空为背景探究了人生真谛，具有浓郁的哲学气息。在作者看来，时空与人生是什么关系?请结合文本内容谈谈你的理解。(8分)

　　【答案】

　　11.(5分)①妻子偶遇被冰冻的丈夫(登山家)遗体;②青年男女恋爱着走出地平线;③我多次阅读白先勇《游园惊梦》;④希腊神话里山居神仙长生不老;⑤民间童话里人升天回乡后世事全非。(每点1分)

　　12.(5分)①举例说明中国古代小说都有一个深刻的时空问题;②承接上文拓展文章的内容与意境;③为下文表达时空彰显人类渺小的感悟作铺垫;④增强文章的可读性和文化韵味。(答对一点得1分，两点得3分，三点得4分。)

　　13.(6分)

　　(1)①青年流动的时空观与少女不变的时空观越来越不兼容;②青年与少女因时空观不同而心理距离越来越大;③生活理念的日益冲突导致爱情的悲剧结局。(3分，每点1分。)

　　(2)①快乐与痛苦不可分离;②人生根本就不存在永远快乐;③快乐不能像时空那样永远令人痛苦。(3分，每点1分。)

　　14.(8分，至少答出两点理解。)

　　①时空流动使人生显得渺小卑微。青年登山家跌落冰河，几十年后年老的妻子偶遇他的遗体，《红楼梦》里温柔富贵终归幻灭，《水浒传》里英雄豪杰下场凄凉，《金瓶梅》里色相散灭等等，从宇宙大时空角度看这些只是一瞬间的微不足道的事。

　　②时空流动制造着人生的悲喜剧。登山家夫妇的故事是时空流动制造的人生悲喜剧。恋爱着的青年男女走出地平线的电影故事，民间童话里人升天归来世事全非的传说，以及贺知章归乡后主客易位都是时空流动制造的人生悲剧。

　　③时空流动无情霸道地改变着人生。时空流动可让《游园惊梦》里的风华万种的少女变成了忧伤衰弱的老妇，可以让我们的少年游伴两鬓染霜，可以让自家庭院里的丁香花落红满地，可让旧居的环境沧桑巨变。

　　④时空流动催生着人生的感伤情绪。时空流动带走了人生快乐，因而快乐正如西方谚语所说，“只有向痛苦里去找”。星空可如柏拉图所说，“得以无数的眼睛”永远怜悯地看着人类，而人类却不能永恒地看着星空，所以人生因短暂只有感伤的份。