张爱玲《对照记——看老照相簿》，由台湾皇冠出版社出版。此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。

　　我发觉，集子收入她很多照片，捧在手中一页页地掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚嫩，成长，茂盛，荒凉……

　　我的印象至深，是大部分张的倩影，总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉(或自觉?)地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。因为这不断出现的神情，令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。

　　一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。即使什么也不说，却说了很多。

　　“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪，是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。但，各个淘古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处，不够了解。

　　对很多读者而言，除了古井，张还是紫禁城里出租的龙袍凤冠，狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡，鹤立鸡群中的鹤……

　　“鹤”，俗称仙鹤。嘴、颈、脚皆特长，身高，翼大，善飞。体白色，眼赤，尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红，相传此丹顶有剧毒，食之杀人。

　　她的书，留传了五十年，直到今天，仍然具备“再来”的魅力，读者们对她的恋慕并不冤枉，好像爱一个人，没有爱错那么理直气壮。连那些“毒”，亦甘之如饴。

　　张的小说是小说，张本身，也是一个小说。

　　据说，有个男人，因时局变迁，逃至温州避劫。他的女人，竟千里迢迢特为看他来了。斯时，男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨，旧爱新欢。因两女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，叹道：“真是生得美。”当下给她画像，男人站在一边看。勾了脸庞眉目，正待画嘴角，忽地停笔。乙去后，甲道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去!”言下不胜委屈，她看着他，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。

　　——以上情节，由胡兰成在《民国女子》中披露。张爱玲是什么人?何以被迫如此大气壮阔?提供机会予胡某这等坏分子角色做传，俾他粉向自己脸上擦?虽然张末了去一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑，惟彼时以小劫故，不欲增加你的困难。你亦不要来寻我，即使写信来，我亦是不看了的。”——回复一点本色。

　　但，也够委屈吧。

　　古老照片堆中，有她青春妍丽的岁月，也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着一字……

　　“1950年或51年，大陆解放后不久，不记得是领什么证件，街边人行道上，穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌子上写字，西北口音，似是老八路提干。轮到我，他一抬头见是个老乡妇女，便道：‘认识字吗?’我笑着咕哝了一声‘认识’，心里惊喜交集，不像个知识分子!”

　　红遍上海的作家，半生作文字工作，在工农兵跟前，不很乐意被看出来是知识分子。趋时，惧祸，无奈……

　　记得照片中的人吗?

　　每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上的朱红。

　　在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一爱情，二政治。

　　后记：张爱玲于1995年中秋前一天，被发现安详地躺在几乎完全没有家具的美国洛杉矶寓所，享年七十五。寂寞老人常以急冻食物加热充饥。她并无向任何人告别。遗作《小团圆》未写毕，一生最灿烂的作品，在二十五岁之前几已完成。直至今天，不见后来者。

　　她擅写月亮，却不团圆。

　　(选自《李碧华随笔集》。有删节)

　　15.作者以“鹤顶红”为题，有何作用?(6分)

　　16.简析文中画线句子“张的小说是小说，张本身，也是一个小说”的含义。(4分)

　　17.综观全文，简要概括张爱玲的形象特征。(6分)

　　18.赏析文章的结尾。(5分)

　　试题答案：

　　15.(6分)(1)文章以“鹤”(“鹤顶红”)喻张爱玲，切合张爱玲的形象、才华。(2)以“鹤”的形象为线索，贯穿全文，表达了作者对张爱玲的敬佩和同情。(3)想象奇特，意象鲜明，激起读者阅读兴趣。

　　16.(4分)“张的小说是小说”赞美张爱玲的小说艺术价值高，影响力大;(2分)“张本身，也是一个小说”指张爱玲的生平经历也像小说一样曲折坎坷，耐人寻味。(2分)

　　17.(6分)(1)才华出众。(2)如鹤立鸡群，高瞻远瞩，睥睨人间;(3)冷静，自信，独立，孤标傲世，看透世态人生(文章称之为“毒辣”)。

　　18.(5分)与上文“遗作《小团圆》未写毕”呼应，喻指张爱玲写作才华高但未尽其才，爱情与人生历尽坎坷。(3分)深化中心，强化作者对张爱玲才华的敬慕惋惜和对她曲折人生的同情，余韵悠长。(2分)