秦观离开我们已经900余年,他的相貌如何,已经很难确凿考证。少游出仕之前曾经请人画过一幅小像,即我们今天所说的“写真”像。元丰七年十月初,少游与苏东坡相会于镇江金山寺,少游呈上小像,并向恩师索“赞”(古代一种文体,描摹、评介人或事物)。东 坡当即应允,但是并未立即动笔。一个月后,到达扬州竹西寺,经过深思熟虑,方欣然命笔写道:
以君为将仕耶?其服野,其行方。以君为将隐耶?其言文,其神昌。置而不求君不即,即而求之君不藏。以为将仕将隐者, 皆不知君者也。盖将挈所有而乘所遇,以游于世,而卒返于其乡者乎。
长不足一百字,却非常传神。东坡自己也很得意,在写给秦少游的信中说,“……传神奇妙之赞,苦思得之”。细细揣摩,《赞》写出了少游人生态度的两个侧面。所谓“其服野,其行方”,是一个出世的隐士形象;所谓“其言文,其神昌”,是一个出世的士大夫形象。
苏东坡说,简单地认为少游希望出仕或归隐,都不是对少游人生态度的全面理解。真实的秦少游希望以自己的才华用于当世,建功立业,功成名就以后,再返回自己的家乡。
遗憾的是,少游小像今已不存。东坡的《少游真赞》重在写神,而不是描形。唐伯虎有一首诗《题自画秦淮海像》,可见这位名重一时的大画家曾经慕名为秦少游画过像,但如今也是只留其诗不见其画。如今人们为秦少游塑像,往往带有主观臆测的成分,把少游想像成一个年少英俊、潇洒倜傥的风流才子。因为要体现这个特点,往往连少游的胡须都给抹掉了。然而这却忽略了一个基本的事实:秦少游是一个大胡子。
秦少游有一个绰号“髯秦”,这是师、友们对他的一个亲密的谑称,也是关于秦少游相貌的一个确凿可考的记载。徐培均先生在《秦少游年谱长编》中记载:“及长,多髯,人戏称髯秦。”所谓“髯秦”,是说秦少游以胡子多著称于世,如同三国时期关羽享有“美髯公”之称一样。关于少游的大胡子,还有一个十分有趣的掌故。