从科学的角度讲，气味也是一种物质。气味是物质的分子，也许比分子还小，散布在空气里，被吸入人的鼻腔，刺激了嗅觉细胞，然后通过末梢神经，传到脑神经，再由大脑中负责分辨气味的那部分，把嗅到的气味分门别类，让我们得知嗅到的是香是臭或是其他。这个极其复杂的过程其实是在短暂的时间内完成的。味觉的记忆对于某些作家来说，比视觉的记忆、听觉的记忆、触觉的记忆还要重要。法国大文豪普鲁斯特的不朽巨著《追忆似水年华》就是从对一种小薄饼的气味的回忆开始的。当那种特殊的薄饼的气味在他的口腔和鼻腔内弥漫开来时，逝去的往昔生活画面便在他的脑海里展现开来。

　　八十年代初，德国作家聚斯金德写了一部著名的小说《香水》，在西方引起过很大的轰动。他在书中写了一个嗅觉极其发达、对气味特别敏感的制造香水的天才。无论多么高贵的香水，无论它用多少种香精配制而成，只要在他的鼻尖下一放，他就能马上把各种成分以及含量给分析出来。他十分钟内做的工作，可能要耗费掉一个高级香水调制师终生的精力。他有一句名言：在这个世界上，谁掌握了气味，谁就掌握了人的心;谁控制了人类的嗅觉，谁就控制了整个世界。他精心研究并改进了当时法国香水制造业从百花和动物油脂中萃取香精的工艺，制造出了许多种轰动一时的名贵香水。与他制造出的香水相比，当时法国同行业制造出的香水，变得一文不值。他为雇用他的香水制造商创造了大量的财富，但他也要了他的雇主的性命。后来，他躲到一个深山洞里，不吃不喝。像一具僵尸，待了七年。后来，仿佛是在神的感召下，他出了山。有一天晚上，他突然被一阵若有若无的高贵而美好的气味吸引了。他的心激动得几乎要停止跳动。梦寐以求的东西就在眼前。仿佛是在魔鬼的引导下，他闭着眼睛，寻味而去，好像一条追逐气味的狗。他穿过大街和小巷，在不知不觉中，进入了伯爵的花园。在那里，他终于找到了发出香味的源头：伯爵的十三岁的女儿。他的鼻孔大张着，他的眼睛依然闭着，他一步步逼近了他的猎物。当他站在少女的床前时，他的鱼样的眼泡里，竟然满含着眼泪。后来，他又用了两年的时间，精心钻研用动物油脂萃取人体气味的技术，然后利用了他自己没有气味的便利将这个最高贵的少女打死，将她身上所有的气味占为己有。在这之前，他已经杀死了二十四个少女并萃取了她们的气味。他用二十五个少女的气味制成了世间最奇异的香水，无论什么人，只要一嗅到这香水的气味，爱心便会像大海一样泛滥成灾……

　　以上所说，尽管是小说家言，但还是有他的道理。据科学家们说，自然界中大概有四十万种气味，好闻的和不好闻的各占一半，而在这二十万种好闻的气味中，最高贵的、最难合成的，就是妙龄少女的气味。这是一种鲜嫩如花的气味，这是一种朝气蓬勃的气味，这是一种生命青春的气味，这是一种象征着世界未来的气味。随着化学和物理的发展，人类已经可以合成几乎所有的气味。但人类大概永远合成不了少女的气味。

　　少女犹如含苞待放的花朵，她一旦长大成人，就如鲜花盛开，而盛开的鲜花总是在放出浓香的同时也放出衰败的气息。