我只完整讀過他的《豐乳肥臀》,《檀香刑》由於太重口,跳過了很多段。高考後的漫長夏天,我從伯父的櫃子裏扒拉出好多部隊機密文件 ,包括這本 《豐乳肥臀》。那時還沒讀過《百年孤獨》,那種撲面而來的驚艷和新鮮可想而知。敘事技巧前所未見,語言更是濃烈放肆,讓我懷疑他是就著高密鄉的高粱酒下筆的。
我仍然記得尚未恢復身體的母親與神父在草地上奏響的神曲,母親因為接連生了七個女孩,被婆婆殘忍的在私處烙上了火印,當慈愛的神父的精液像「清泉一樣射進她的身體」時,終於誕生了全書的「先知」——一名藍眼睛的混血兒,包括他的盲眼雙胞胎妹妹。 天使一樣的妹妹總讓我相起《笑面人》中的盲姑娘,最後她們都死了,眼睛從未受過污染,純潔得像白蓮花一樣。 當時真是哭的肝腸寸斷。
莫言的本領是哪怕是鐵烙印這種殘忍的刑罰,都能寫出高潮與神性。包括計畫生育、上訪、高考、黑戶口……中國最現實的問題,最底層的人物,在他筆下都罩上魔幻的色彩。因為蒜薹滯銷引起的群體性事件,逼得有人「輪下慘死」,有人「上吊自殺」!而在上個世紀莫言就已經將它譜成了「天堂蒜薹之歌」 。
沒有這種高超的魔幻技法,大眾不會閱讀,諾貝爾不會想起他。而底層掙扎的人們終於可以真正引來有閑讀書的人們的一瞥,我想甚至會包括那群批判他的「政治立場」的公知。但看客看完自會散去,有人繼續會把牢底坐穿;有人依然勤勤懇懇,一筆一劃在書房記下當下的真實和真相。
最難得的是,他的書不是禁書。接觸真實,批判現實,還有比這種方式更好的嗎?如果說意義,這就是最大的意義。比起亞洲文學、領頭羊什麼的意義都大。
既然在牢裏的不能說,在牢外的把苦難都寫盡了,借著諾貝爾文學獎的東風,你們快看看吧,看看被你們遺忘的苦難、文學和作家吧。諾貝爾,也在下一盤大棋啊:)
如果推薦閱讀,就先從《豐乳肥臀》看起吧,準備兩包紙巾,也會流很多眼淚答~
等我再讀《百年孤獨》時,從讀《豐乳肥臀》經驗便知,翻譯文字將它的藝術魅力打了足有六折,只剩敘事技巧和思想了。所以瑞典那幫老頭子也挺不容易的,作家再牛,外國「翻譯家」 還是要認識的,PR 還是要做的。