这年的年节前的12月28日，友人们在我家中欢聚，迎接九十年代的文学之春。那天，来的友人很多，我的同辈人自不必说，该来的都来了；在比我年轻一代的作家中，莫言也来了。在我记忆中，他当天说话很少，酒却喝得不少。在我的认知中，文人有两种酒态：一种是酒后忘我，一种是酒后沉默。莫言属于后一种，当他与在座的王蒙、叶楠碰杯时，只是往嘴里倒酒，没有叶楠等友人酒后的高声喧笑。最有意思的是，当友人们离开我家之后，妻子才发现莫言带来了年节的礼物：一个竹编篮筐里，蜷卧着两只颜色相异、绒布做成的小猫。

　　“这有点像他今天的肖像，今天他的话很少。”

　　“应当说人家十分腼腆。”妻说。我笑了：“老虎醉酒后也是腼腆而无声的！”

　　妻说：“你总是戴着有色眼镜看莫言。”为了论证出一个真实的莫言来，我对妻子说：“你看他的《红高粱》，是不是充满了人性中的野气？蔫人出豹子。这个山东高密小子，骨子里藏有豪气、义气、霸气和匪气。”

　　妻子笑个不住：“你别侮辱我们军人。”“怎么是侮辱呢，这是最高的褒奖。你没看见文坛上那些‘排排坐，吃果果’的乖乖们，骨头里最缺的就是这种钙质吗？”

　　她无言了———她对文坛缺乏起码的了解。大概是第二年的早春，一位山东的编辑来我家组稿。言谈之间，他从背包里拿出了一瓶酒，说是奉莫言之命给我带来的家乡烈酒。那瓶酒的名称，今天我已忘得一干二净，但是酒瓶上的商标，我却一直记忆在心：那是《水浒传》中的汉子武松，在景阳冈上打虎的画面。没等这位编辑多费唇舌，我立刻应下为他们报纸副刊写稿。他连连对我表示感谢，我说你感谢莫言去吧，只要是莫言的委托，我一定尽己所能。之所以如此，我当真觉得莫言的躯体里，蕴藏着打虎人的阳刚之气。事隔不久，华艺出版社找到我的家里，说是要突破一下文坛的沉闷局面，要我出面找上几个有创作实力的作家，出一套实力派作家的书。在比我们这代人更年轻一代的作家里，我找上了莫言、刘震云和陈染。现在回头一看，那套丛书外观上虽已陈旧失色；但在那个特殊的年代，“华艺”能把这些作家捆绑在一起，在建国门外的一家饭店聚会，事后又出了一套“当代小说大系”，也算是一次难能可贵的行为了。

　　在我的认知里，进入上世纪90年代之后，出现了一批吃狼奶长大的后来人，他们心中只有自己，并只为自己活着———莫言与那些狼孩泾渭分明，他行文做人的野气里，始终不失中国传统中的忠厚。这是我尊重并深爱莫言的又一因素。

　　我们很少通电话———除非有事要谈。记得，偶尔通电话时，莫言常劝我写写家族史。我说我不能，因为多年来让我梦里也相思的东西，是劳改队褴褛的衣衫，是一条茫茫的驿路。生活坐标和生活经历的不同，决定了各人笔墨驰骋的领域。可以这么说，从莫言发表《透明的红萝卜》开始，特别是他的《红高粱》问世之后，我就觉察出这是一匹挣脱了笼头的野马。基于这种认知，我除了激动地写下《五老峰下荡轻舟》，对莫言告别文学惯式，另辟蹊径的艺术之勇表示赞美之外，还在我主持的一家出版社，责令编辑迅速将其几篇处女作，纳入“文学新星”丛书出版。当时，进入那套“文学新星丛书”的青年作家有四十多位，历经十多年时间的磨砺和检验，莫言不仅是其中长明之星，而且创作势态如决堤之水，一发而不可收。纵观莫言三十多年的创作，近年来又多了些他昔日作品中没有的幽默，这绝非莫言自作多情，而是他生命中的野气升华和挥发。

　　谈及莫言作品的幽默，不禁使我想起两件往事：其一，1987年中国作家访德期间，因为德国汉学家顾彬有辱中国作家尊严之举，莫言曾将其比喻为“玻璃耗子琉璃猫”，此话曾引起同去访德作家们的大笑；其二，1998年10月，他在台北图书馆，与两岸同行们共议21世纪文学命题时，莫言曾让在场听众捧腹大笑不止。他似乎不是在发表讲演，而是与在场的听众诙谐地对谈。他那张憨态毕露的熊猫之脸，使会场上笑声一直不绝于耳———在那一刻，我就认定这个山东高密小子，越来越向平民型的作家靠拢。之所以如此，在于童年生活高密田园，对他的影响太深远了。如他笔下的《红高粱家族》系列——包括《蒜苔之歌》《香刑》和近两年的长篇新作《生死》和《蛙》在内，都深深地蕴藏着山东民间文化对他的雕塑。他从不作高深的哲理思考状，更鄙视故作深沉的假道学，如果硬是把学院派作家与生活流的作家分开的话，他地地道道属于后者。

　　在人品上，莫言绝不是文苑中的跳蚤之类，他是一个值得信赖的朋友。二十世纪的一天，我与莫言在电话中聊天时，告诉他一件事：我们这儿正在粉刷楼房，其中一个打工仔得知我是个作家，有一天他乘升降梯上攀经过我家楼窗时，突然问我是否认识莫言。我不置可否，反问他为什么问我这个问题。那装修工告诉我他是山东高密人，他们那方水土出了个莫言；既然我也是个作家，想必我也认识莫言。我没有正面回答这小伙子的问题，只是把一包“红塔山”香烟，递到他的手里，这个高密小子脸上溅满了白灰点子。其实这只是我与莫言聊天时，信马由缰说出的一件生活趣事，没想到几天之后，快递公司的投递员按响了我家的门铃，原来是莫言送来两条“红塔山”和一瓶“五粮液”。 我打电话给莫言，说我不解其意。他说这是出于对老哥的友情。事后，我仔细想了想，怕不仅仅是对我个人的友谊，更包容了对高密土地一草一木的一往情深。以此生活细节来探讨莫言的创作源泉，以及他的为人之道，不是比枯燥的评论文字，具有更形象的说服力吗？这就是从文到人的一幅莫言肖像。我想，去年全国作代会后，莫言虽出任了中国作协副主席一职，他也不会因此而忘记给他文学营养的北国山河地脉，还会像马拉松长跑那般，续写出更富有中国品味的好作品来的。然否？读者和我都在拭目以待！

　　（选自2012年3月9日《文学报》，有删改）

　　（1）下列对本文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）（5分）

　　A． 莫言的作品深深地蕴藏着山东民间文化对他的雕塑，他是一个从不作高深的哲理思考状的越来越向平民型的作家靠拢的生活流作家。

　　B． 从维熙曾责令编辑迅速将莫言的处女作纳入“文学新星”丛书出版，说明了他慧眼独具，表现了他的喜才爱才思想。

　　C． 莫言虽然平时说话不多，但他发表演讲时十分幽默，常常让会场上的笑声不断，这种幽默同样呈现在多年来的创作中。

　　D． 莫言去从维熙家做客，明明带去了礼物，却一声不响，只是放在一旁而已，这表现了莫言的腼腆，也表现了他不事张扬的品质。

　　E． 从维熙在行文中，通过细节的刻画，人物对比，还有自己独到思考后的叙述，让一个具体可感的莫言栩栩如生地站在了我们面前。

　　（2）莫言深受作者从维熙的尊重，从人品的角度来说，有哪些原因？请简要概括。（6分）

　　（3）为了写出一个立体的莫言，作者在行文中多次使用对比手法，请简要分析。（6分）

　　（4）莫言获得诺贝尔文学奖，试结合文本探究其成功的原因。（8分）

　　参考答案

　　（1）答A给3分，答B给2分，答E给1分，答C、D不给分。

　　C“这种幽默同样呈现在多年来的创作中”错，应是近年来的作品中。D“这表现了莫言的腼腆”错。E“通过细节的刻画，人物对比，还有自己独到的思考后的叙述”不够全面，还有侧面描写、肖像描写等。

　　（2）莫言骨子里有豪气和阳刚之气；莫言始终不失中国传统中的忠厚；莫言绝不是文苑中的跳蚤之类，而是一个值得信赖的朋友。

　　（3）朋友聚会时，他说话很少，只是往嘴里倒酒，和叶楠等友人酒后的喧笑形成对比；莫言行文做人不失中国传统中的忠厚，和心里只有自己，并只为自己活着的吃狼奶长大的人形成对比；莫言在创作中的平民化、生活化与某些作家的故作高深的哲理思考状、故作深沉的假道学形成对比。

　　（4）莫言的成功得益于他的人品和文品。莫言骨子里藏有豪气、义气、霸气和匪气，使作品充满了人性中的野气，令人耳目一新。他为人幽默，渗透在其作品中，又使作品得以升华。他勇于告别文学的惯式，另辟艺术的蹊径。他为人忠厚，成功后并不忘乎所以，依然笔耕不辍，创作如决堤之水。