在酒楼上叙述了“我”和吕纬甫两个启蒙知识分子在分别多年后在酒楼的一次偶聚。通过吕纬甫对启蒙失败后他的生活的描述表现了他的颓废模模糊糊随随便便敷敷衍衍，从而深层次体现启蒙知识分子在启蒙失败后的精神困苦，折射鲁迅对启蒙的思考、对沉沦的不满、对现实的抗争、对未来的希望。

　　主人公吕纬甫是一名启蒙知识分子，经历了五四时期的狂飙突进，五四落潮后，他精神颓唐，陷入了迷惘与彷徨。但从文章的一些细节中仍然可以推测到他原来的样子——他从前应是一位血气方刚的进步青年。他曾经到城隍庙去拔掉神像的胡子，连日议论些改革中国的方法以至于打起来。可见他思想进步、充满朝气，有很强的社会责任感。还有作者写他神态时，“对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来”“他总不很吃菜......神情和举动都活泼起来，渐近于先前所间的吕纬甫了”也可看出他以前是精力充沛、充满活力的。后来吕虽然生活敷敷衍衍随随便便，但从他的行为中还可以看到他本性中好的一面。他把小兄弟身体所在的地方的泥土包好装棺埋掉；为了不让顺姑失望硬吃荞麦粉并“祝赞她一生幸福，愿世界为她变好”，后又辗转为她买剪绒花。可见他本性是很认真、很有责任感的，但可惜五四狂飙突进后中国社会并无多大的改观，现实和理想的差距让他感到失望、无助，他自感失败却又不甘失败然而却无可奈何，精神支柱轰然倒塌，从此陷入了痛苦与迷茫，以致颓废度日。这种状态文中有很清楚的表现：他走动时“那脚步声比堂倌要缓得多”“独行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了”“他缓缓的回顾”……行动的迟缓是其精神颓废的表现。在描写他的神态外貌时，作者用“乱蓬的须发”“苍白的长方脸”“颓唐”“衰瘦”“失了精彩”等词句准确地表达出吕的颓废、落魄。“我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信”。“懒”是不像以前的他的，精神的迷惘颓唐才是他“懒”的真正原因。还有多次出现的他抽闷烟、喝闷酒、眼圈微红等都可以看出他内心的苦涩，精神的迷惘。他满口的“无聊”“敷敷衍衍”“模模糊糊”等词也是他精神空虚迷茫的外在反应。吕纬甫认为自己和蜂子蝇子一样，飞了一圈结果又回到原处，体现他意识到启蒙的失败前功尽弃，一切都没有变，空令人彷徨惆怅，有一种自嘲的意味在里面，可见他内心的苦涩。吕给顺姑送剪绒花，他已经深深知道“自己之讨厌”体现出他的自我否定，有一种强烈的失败感，这正是由于启蒙的失败造成的，启蒙者遭受的精神痛苦可见一斑。吕纬甫作为一名启蒙者后来却要以教为启蒙者所抨击的四书五经等书来维持生计， 更加体现了一个启蒙者的悲哀，一个社会的悲哀。这些都体现了鲁迅对于启蒙的思考。而他自己对启蒙的态度可以从文中“我”看到的景物以及“我”的表现看出。　　从本文的景物描些来看，多次出现的雪景有深刻的象征意义。第二段描写的“渍痕斑驳的墙壁” “枯死的莓苔”“铅色的天”“白皑皑的绝无精彩”“微雪又飞舞起来”，景物一片萧瑟。我认为它们象征启蒙失败后中国并无改观一片沉闷的社会状态。后来写到雪中斗艳的老梅和山茶花，充满生机活力，体现出一种不屈不挠的抗争精神，表现出作者对启蒙失败的抗争，对未来寄予的希望。后来穿插出现的雪和山茶花更是为了不断强化这一意义。最后我与吕纬甫向两个相反的方向走去，表现作者虽然也对启蒙失败感到失望，但却决不会像他那样沉沦。“寒风和雪花扑在脸上，倒觉得很爽快”，体现了作者对现实的抗争，有勇于接受挑战的勇气和信心。文末那白茫茫的雪景，隐隐的，引人深思，给人以希望。

　　除此之外，文中还有一个很可爱的女性——顺姑。她纯真，善良，心灵美好，结局却很凄惨，也是旧中国众多苦难女性的一个典型。她的死，令人哀惋，让人深思——那个社会确乎是需要改良了。