《伤逝》一文采用“手记”的形式，以涓生的口吻回忆与子君的故事，包括与子君的交往、同居及分手……涓生和子君是一对被“五四”新思潮唤醒的青年人，怀着个性解放的强烈意愿，勇敢地冲出家庭结合在一起。最终却因个人及社会历史局限而分手，甚至于子君到底是死了。

　　先生没有细说子君是怎么死的，但小说浓墨重彩地描写了社会乃至涓生是如何逼迫她的（——小说是以涓生的视角展开的，在他的叙述中并没有描写他如何逼迫子君，而是尽量开脱自己，有意无意地卸开责任）[确实对涓生用“逼迫”一词是太过了，但涓生其实在无形中给了子君压力，无论是油鸡们和阿随的消失，还是涓生不能理解子君在柴米油盐生活中的事，窝在通俗图书馆不愿回家]。虽然，子君最后肯定是自我了断的。我想，她若是在离开人世前写了点什么，大概是会写“可畏 ”吧，人言可畏、人眼可畏、生活可畏，涓生，可畏……

　　我本以为，涓生在原先是不懂的，不懂子君为什么会两人在一起后变得“世俗”。后来再看，发现涓生不是不懂，而是不敢承认。涓生到底还是一个卑怯者，是一个披着进步青年外衣的封建男人。他会学着西洋电影里，一条腿跪下，一手握着子君的手向其求爱，却在心里感到愧恧，甚至永远遗憾；他不顶社会生活压力，想要与子君分手，并美其名曰“新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡”。这话乍听之下，很是有些道理，但联系实际再细想，涓生简直无耻！（为什么？——需要展开）[纵使涓生会“帮她生白炉子，煮饭，蒸馒头”，但他究竟是不太管柴米油盐的，不大会打理家庭的，他只愿生活在他的理想生活里，而不知晓到底应该如何对待婚姻生活，不晓得当两人住一起后，子君要面对的都有哪些烦琐事，却埋怨子君变了，变浅薄了，觉得没有共同语言了，觉得生活难以维系了，于是便要分手。哪里有这样的道理？！一个穷酸小子拐了人家的女儿，然后终于发现贫贱夫妻百事哀，最后嘟嘟囔囔地要分手。在我看来，即使是以唤醒新青年的名义也是说不过去的，哪能这么对待人家女孩的？当然，这只是我单纯以一个女孩的角度来看的，并不牵扯太多社会未解放或阶级的软弱性。]而且文中两次出现“我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”还出现了一次“我想到她的死……”这“然而”在此处实在很具有讽刺意味，使得一个“卑怯懦弱并以自我为中心的封建男人”形象跃然纸上。而后面这“……”又实在是意味深长，这里确确实实显示出涓生心理的复杂，有些不舍有些轻松有些欣喜……此时，子君终于离开了，涓生也终于承认，在两人相爱后自己将真实的重担卸给了她，让其负了这重担在严威和冷眼中走着所谓人生的路。另外，从这“……”中我们依稀可以看到：大概，涓生也预见到了，子君已经没有活路了。　　写到这儿，我不禁为子君感到悲哀。她是一个在封闭黑暗的笼子里被叫醒了并与人约好一起出逃却最终清醒着死去的人。她满怀着期望，希望能够逃脱，却如无头苍蝇一般，失了方向再失了目标。毕竟，笼子里不曾开灯，更未曾打开，何况有众多麻木地沉睡在前进道路上的挡路人，怎么可能出得去？可是子君，不知道；她，最终清醒地死去。是否她也会像阮美人一样，在诀别人世前，留下一句：……可畏，来拷问世人？

　　虽然在《伤逝》一文中，子君几乎从未正面出现过，一切都只是涓生的所看所感，只有一句话，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”是出自她之口。仅这一句，我就看到一个鲜活勇敢的子君站在我面前，再联想到红颜薄命的阮玲玉，于是便有了此篇《可畏》。