鲁迅先生去世,是现代文学界大损失,不但我国人这样说,就是日本与苏俄的文学家也这样说,可说是异口同声了。鲁迅先生的事迹,除自传外,各报发表的也不少,无取乎?述。我现在记他的几件轶事。
三十年以前,我在德国留学的时候,觉得学德语的困难,与留学东京的从弟国亲通信时,谈到这一点。国亲后来书,说与周豫才丰明昆弟谈及,都说“最要紧的是有一部好字典”,这是我领教于先生的第一次。后来国机又寄给我或外小说集一部,这是先生与丰明合译的,大都是北欧的短篇小说,译笔古奥,比林琴南群所译的,还要古奥;止要看书名“域外”写作“或外”,就可知先生那时候对于小学的热心了。
先生进教育部以后,我们始常常见面。在南京时,先生于办公之暇,常与许群季?影抄一种从图书馆借来的善本书,后来先生所完成的有校订本魏中散大夫嵇康集等书,想就是那时间工他的一班了。
先生于文学外尤注意美术,但不喜欢音乐。我记得在北京大学的时候,教育部废去洪患的国歌,而恢复卿云歌时,曾将两份歌谱,付北平的中学生练习后,在教育部礼堂唱奏,除本部职员外并邀教育界的代表同往细听,选择一份,先生与我均在座。先生对我说:“我完全不懂音乐”。我不知道他说这句话的意思,是否把“懂”字看得太切实,以为非学过音乐不可?还是对于教育部这种办法,不以为然,而表示反抗?我后来没有机会问他。我知道他对于图画很有兴会。他在北平时已经搜集汉碑图案的拓本。从前记录汉碑的书,注重文字;对于碑上雕刻的花纹,毫不注意。先生特别搜辑,已获得数百种。我们见面时,总商量到付印的问题。因印费太昂,终无成议。这种稿本,恐在先生家中,深望周夫人能检出来,设法印行,于中国艺术史上,很有关系。先生晚年提倡版书,印有凯绥珂勒惠支和E蒙克版书选集等,又与郑君振铎合选北平南纸铺雅驯的信笺印行函,这都与搜辑汉碑图案的动机相等的。
先生在教育部时,同事中有高阳齐君寿山,对他非常崇拜,教育部免先生职后,齐群就声明辞职,与先生同退。齐君为人豪爽,与先生的沉毅不同;留德习法政,并不喜欢文学,但崇拜先生如此,这是先生人格的影响。