1

　　我从小就常常阅读鲁迅的作品，最喜欢读的是鲁迅的小说和他回忆童年生活的散文，都使我百看不厌，如醉如痴。正是鲁迅的这些作品，给了我终身难忘的文学启蒙教育，初步窥探到了美好动人的文学殿堂，从而爱上了文学，引导我立志一辈子走文学创作道路。从青年时代直到今天，我虽然阅读了大量古今中外的文学名著；但在我国现、当代的小说和散文作品中，我最喜欢的，仍然还是鲁迅的这类作品，经常“炒冷饭”，实际上是作为创作典范不倦地加以精读，细细品味。我之所以如此热爱鲁迅的这类作品，原因就在于鲁迅的作品中，含有开创性特色的艺术欣赏趣味和审美价值。这和一般评论界对鲁迅作品的研究，视角可能不尽相同。

　　有些人在谈论鲁迅的《狂人日记》时，说的往往就是作品最后的那两句话:“没有吃过人的孩子，或许还有？救救孩子……”仿佛这篇文学经典之作的全部意义和价值，就在于这两句话。诚然，鲁迅借助于一个狂人的自我表述，以狂人的所见所闻和内心独白，深刻地揭露了半封建社会人压迫人、人吃人的内在本质，这确实是这篇作品的伟大思想意义和思想价值。鲁迅作为一位思想家和革命家，在作品中直言不讳地对此提出抗议和大声呐喊，永远应该受到世人的重视和尊敬。然而，我们必须看到，鲁迅写的《狂人日记》，并不是一篇政治论文或社会学论文，而是一篇以审美价值为前提的小说作品。如果我们(包括广大读者)要的仅仅是作品中所包含的思想意义和思想价值，鲁迅还何须用小说的形式去加以表达？只须写一篇政治论文或社会学论文就可以表达清楚了，甚至还可以直截了当地表达得比写小说更加清楚。

　　依此类推，如果根据某些评论家的评论方式，鲁迅所有的小说和散文作品全部意义和全部价值，也都是这么一回事了:《阿Q正传》就在于它说明了我国当时的国民劣根性；《故乡》就在于说明了人和人之间理想境界的向往和追求，所谓“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”；《祝福》就在于说明了封建礼教对妇女的压迫和精神禁锢；《孔乙己》就在于说明了封建没落知识分子毫无出路的可怜境地。等等之类，不一而足。这样的评论说得也有他们的道理，可惜论者忘记了他们面对的却是作为文学作品的小说。按此论调，文学作品所必须的艺术欣赏趣味和审美价值还在哪里呢？

　　面对文学作品，仅仅满足于作品的思想意义和思想价值，而把文学作品的艺术欣赏趣味和审美价值视同可有可无的附加品，也许可以这么说:这是对作为伟大文学家的鲁迅，在艺术创造和艺术追求方面的忽视和不顾。

　　2

　　首先让我们来看看《狂人日记》吧。鲁迅写的这位患上了迫害狂型妄想症的主人公，由于他的病态思维，觉得摆在他面前的生活十分可怕，所有的人，包括“赵家的那条狗”和他的亲哥哥，都已串通在一起想吃他的肉；到了后来，甚至连他自己，好像也在他哥哥的哄骗下，吃过他小妹妹死后的几片肉，内心的痛苦无法言状。正因为如此，他的唯一希望，只能寄托于“或许还有没有吃过人的孩子”，所以才在小说的结尾处，大声呼出了“救救孩子”的呐喊。可见，这声呐喊，全都和作品中的社会背景、故事情节、细节描写、人物形象等艺术手段和审美价值密切结合成一体的，水乳交融，血肉相联。丢开了文学作品中的艺术手段和审美价值，还能到哪里去寻找思想意义和思想价值？

　　作品描写主人公在病中的心理状态，以及周围人们对他的态度，处处显示了作品中互为因果的生动关系，结合得何等巧妙。人们的一言一行，一举一动，实际上都是在那里关心他(当然也有一些看热闹的闲人和孩子)，照顾他，为他治病；可是，在他看来，却都是一批青面獠牙、对他怀有敌意的吃人家伙。鲁迅笔下的精神病患者，决不是一个疯疯癫癫、胡言乱语的模式化(或意想化)人物，而有他自己的思维逻辑。只是他的思维逻辑已完全受到妄想思维所控制，以至他自己认为很有道理，实际上却是一种荒唐的病态表现。人们越是关心他，他也就越是认为人们想吃他，形成了无法摆脱的恶性循环。这样的描写，随着故事情节的进展，悬念迭起，让读者在阅读过程中时时都有一种揪心之感，既觉得相当可笑，却又不能关心着他那可怕的疾病，从而使读者在感情上产生强烈共鸣，获得了感人至深的艺术效果。

　　不仅如此。由于鲁迅的博学多才，见闻宽广，作品中通过主人公的妄想思维，引用了很多“人吃人或接近于人吃人”的人世行为。其中有的来自于民间迷信，有的来自于世俗传闻，例如“用人血馒头治病”、“狼子村的村民吃了大恶人的心肝”之类；其中大多数则来自于古书中“易子而食”，“割股奉亲”的记载。这使主人公的妄想思维，似乎接近于现实生活(这在现代医学上称作为“现实性妄想思维”)，从而极大地增加了作品的真实性和可信性。此外，作品的环境描写中，如“今天全没月光，我知道不妙”、“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了”等等，以此烘托主人公的心理状态，有多么的情景交融，精彩纷呈。再加作品的语言非常简洁生动，运用如是，极富幽默感，用以描绘主人公的病态心理和周围人们对他的态度，着笔虽然不多，无论是主人公或其他各色人等，人物形象却全都神形毕现，跃然纸上——如见其身，如闻其声，如临其境。

　　上述种种，无不丰富了作品的艺术欣赏趣味和审美价值，并以此完成了作者所要表现的思想内涵。

　　3

　　再如《阿Q正传》，又有另一番艺术特色。鲁迅用他特有的游戏笔墨(这从作品一开头讲述“正传”一词的来历时就可以感受到)，塑造了阿Q这么一个既可怜，又可笑，更令人同情的旧农村雇农形象。作品中处处用讲笑话似的讽刺笔调，描绘了阿Q的种种所作所为和性格特征，但处处让读者在酸心的苦笑中发人深思。所谓的“国民劣根性”，决不是一个离开了艺术形象的空洞概念，而是通过阿Q这个非凡生动的文学典型形象，以及有关的社会背景、故事情节和特色鲜明的细节描写，才得以呈现在读者面前的。这与《孔乙己》《风波》都有异曲同工之妙。至于《社戏》《故乡》《从百草园到三味书屋》《阿长与〈山海经〉》等等，就不能不说，全都表现了鲁迅对人间真情的期盼和向往，极富浪漫主义的美好情怀。尤其是《社戏》，描绘的江南农村风光，描绘作者和农村小伙伴们月夜驾船去看社戏的欢快情景，他们之间天真纯朴的友谊，以及农村孩子热情、爽直的性格，都跃然纸上，如诗如画，令人心想神往。其中如孩子们看戏时最讨厌“只唱不做的老旦”而特别爱看“能连翻八十四个筋斗的铁头老生”，以及孩子们在归途中抢着“偷摘”自家田里的蚕豆等细节，描绘孩子们天真、无私的心理状态，简直已到了出神入化的程度，其生活气息之浓，人物形象之鲜明，景物描写之富有诗意，艺术审美内容之深厚，令人击节叹赏，堪称绝世佳作，非有切身感受和洞察世情的能力，无法创作出如此高超的具有艺术欣赏趣味和审美价值的小说作品。然而，可能由于这类作品不像《狂人日记》《阿Q正传》那样可以用“一言以蔽之”的思想意义和思想价值加以赞扬，却常常未能引起某些评论家应有的重视。唯一例外的只是《故乡》，就因为那里面有一句“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

　　由此可见，鲁迅小说和散文作品中的艺术欣赏趣味和审美价值，多么值得我们奉为典范，认真加以研读。我以为，鲁迅作品中所以能达到如此高超的艺术成就和审美境地，这是由他的语言功力、幽默感、洞察力、艺术表现力，以及文化素养、人文关怀精神和先进思想观念所综合组成的，缺一不可，值得我们学习一辈子！