终于读完了《骆驼祥子》，长长地吐了一口气。这是一部让人几乎无法忍受的小说，一切的一切，都是令人厌恶的，都是丑恶的，痛苦的，包括祥子。或许连祥子本人也没有这么大的痛苦，从开始直到结尾都没有。最初的祥子，是天真的，愚蠢的，只懂得独自默默地承受着痛苦；结尾的祥子，是堕落的，麻木的，再也体会不到这份痛苦。于是，最最痛苦的就是读者了。作者是残忍的，他笔下的祥子永远都只是遭人唾弃，连作者对他也没有丝毫的怜惜。 如果说最初的祥子还有一些可人的话，这就是作者最大的残忍了。

　　他要让祥子带着满脸的憨笑和满怀的希冀还有无穷的斗志出现在小说的开始。尔后，便是对他百般的折磨。每每让他看到曙光就给他以重重的一棒，或是当他刚刚触摸到希望时就狠狠地把一切打碎，连碎片都不给他留下。如此三番地折磨他还不够。原以为，祥子终于可以解脱了，落个清净也好。可谁知，作者仍不过瘾，定要让祥子留在尘世间受苦。先让他堕落，而后又让人隐约看见几缕光明，最后，还是让他堕落了。 而这样就结束了吗？当然结束了。不然，还会有什么结果吗？他不会再去拉车，他已经倦了，人倦了，心也倦了。他也不会去寻死，看着身边的人一个个离他而去，他唯一能做的，就是等待那一天降临到自己身上。

　　时光稍纵即逝，而对于他来说，没有任何意义。他只能挨，只能熬。他既然选择了逃避，一切都就此打住，于是，故事也就此打住。 祥子是可怜的，可故事中，又有谁不可怜呢？即使是虎妞，是刘四爷，也都是可怜人。和虎妞一比，小福子可就是让人都不知该如何可怜的可怜人了。先是因为钱，被父亲卖去给人蹂躏，后来逃出了虎口，父亲竟又让她去做些见不得人事。是亲生父亲啊，怎么会让女儿做这种事呢？还是那句话，老舍是残忍的。他竟把父女间的亲情也否认了，这就是那个时代吗？父母视子女为累赘，逼子为贼，逼女为娼。

　　可细细想来，父母若不这么做，难道让子女饿死不成？这也都是逼于无奈。记得，虎妞快要生时，祥子曾有一段心理活动。写的既是即将成为父亲的喜悦。小福子的爹又何尝不是如此呢？可如此恐怖的环境，又有什么能永远保持原有的美丽呢？即使虎妞生下孩子，结果可能也只是如同小福子一般。 老舍不仅成功地塑造了祥子这个人物，更伟大的是，他残忍地，用充满了血腥却没有一丝血色的文字，描绘出了那个没有阳光的年代。 没有美丽，没有感动，如果有一点点人性的话，也只是让人更觉凄凉。在这样一个麻木的，灰色的天空下，所有的美丽都蒙着厚厚的灰，灰尘会离去吗？不会，永远不会。因为灰尘中的美丽永不可能一尘不染地挖掘出来，从粘上第一粒灰尘起，美丽就已不存在了，不管你曾多么坚信月亮般久远的美丽。