端 居

　　李商隐

　　远书归梦两悠悠，

　　只有空床敌素秋。

　　阶下青苔与红树，

　　雨中寥落月中愁。

　　李商隐诗鉴赏

　　这是作者滞留异乡，思念妻子之作。题目“端居”，即闲居之意。

　　首句“远书归梦两悠悠”诗人远离家乡和亲人，已经很久了。妻子从远方的来信，是客居异乡寂寞生活的慰藉，但已很久没有收到。在这寂寞的清秋之夜，得不到家人音讯的伤感变得如此强烈，为寂寞所吞啮的灵魂便自然想从“归梦”中寻求慰藉。即使是短暂的梦中相聚，也可稍慰难挨的相思。但一觉醒来，竟是悠悠相别经年，魂魄未曾入梦。“远书归梦两悠悠”，正是诗人在盼远书而不至、觅归梦而不成的情境下，无奈地发出一声长长的叹息。“悠悠”二字形象地显出远书、归梦的邈远难期，也传神地表现出希望两皆落空时怅然若失的情态。而双方山川阻隔、别后经年的时空远隔，也隐见于言外。

　　次句“只有空床敌素秋”写中宵醒后寂寥凄寒的感受。素秋指秋天。使人联想起洁白清冷的秋霜，皎洁凄寒的秋月，清澈寒冷的秋水，联想起一切散发着萧瑟凄寒气息的秋天景物。对于一个身处异乡的客子来说，这凄寒的“素秋”便不仅引动了满腹的愁绪，而且是一种不堪忍受的重压。然而，诗人可以用来和它对“敌”的却“只有空床”而已。清代冯浩《玉谿生诗笺注》引杨守智评说：“‘敌’字险而稳。”这里本可用一个比较平稳而浑成的“对”字。但“对”只表现“空床”与“素秋”默默相对的寂寥清冷之状，偏于客观描绘。而“敌”则除了含有“对”的意思外，还传出空床独寝的人无法承受“素秋”的清寥凄寒，又不得不承受的心灵深处的凄怆，那种凄神彻骨的感受，偏于主观刻画。

　　三、四两句“阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。”

　　从室内的“空床”移向室外的“青苔”、“红树”。但并非客观描绘，而是移情入景，使客观景物对象化。

　　寂居异乡，平日少有人来往，阶前长满了青苔，更显出寓所的冷寂。红树，则正是暮秋特有的景象。青苔、红树，色调本来是比较明丽的，但由于是在迷蒙雨色、朦胧夜月的笼罩下，色调便显得黯淡模糊。在满怀愁绪的诗人眼里，这“阶下青苔与红树”似乎也在默默相对中呈现出一种无言的愁绪和清冷的意绪。这两句中“青苔”与“红树”，“雨中”与“月中”，“寥落”与“愁”，都是互文错举。“雨中”与“月中”，似乎不大可能是同一夜间出现的景象。但当诗人面对其中的一幅月夕图景时，自不妨同时在心中浮现起先前经历过的另一幅雨夕图景。这样把眼前的实景和记忆中的景色交织在一起，无形中将时间扩展延伸了，暗示出如此般地辗转不寐，思念远人，已非一夕。同时，这三组词两两互文错举，后两组又句中自对，又使诗句具有一种回环流动的美。如果联系一开头的“远书”、“归梦”来体味，那么这“雨中寥落月中愁”的青苔、红树，似乎还可以让我们联想起相互远隔的双方“各在天一涯”默默相思的情景。风雨之夕，月明之夜，胸怀愁绪而寥落之情难以排遣，不禁令人满腹怅然，亦生怜惜之心。