小的时候猜过一个谜语，大概好多人也猜过，谜面说是“古屋”，射一位中国现代作家。谜底也不难，稍微知道点中国现代文学常识的人都能马上反应过来：古者，老也;屋者，舍也。古屋，不就是“老舍”吗?

　　因为老舍这个名字是如此“古旧”，加之日后读他老人家的小说《离婚》、《骆驼祥子》，全是地道的北京话，讲的又是地道的北京人和事，于是便形成了一个印象，这位现代小说大家，定然是牢牢扎根北京的土著。然而，后来却知道，这位“古旧”的老舍先生早年在伦敦生活了好些年，倒是正经八百的海归。

　　“从1924年的秋天到1929年的夏天，我一直在伦敦住了五年。”老舍先生自己说，那些年里，他除了偶尔的旅行，大部分时间都在伦敦。

　　老舍有篇非常微型的小说，就叫《旅行》。里面描述了三位留英中国学生的一次旅行：一天到晚惦记着睡觉的“老舍”、被老方嘲笑为“外交狗”的老辛和被老辛嘲笑为“科学牛”的老方。这里面“老舍”的特点是什么事儿也不想干，尽想着睡觉。是不是作者自己的自叙传呢?这也不好说。不过老舍写过一篇回忆文章《东方学院》，讲起当年在伦敦时期的工作——在伦敦大学的东方学院教授中国语言。那个时候，东方学院的方法是学生要学什么，老师就得讲什么，因此，老舍有一回遇到一个英国医生，要求他教他点中国医学，他也没办法，只能拒绝。

　　在东方学院的生活，老舍先生大概对这里的图书馆最为满意。一方面，在这个图书馆里，藏有不少东方学术的书籍，还有些中国书。另一个方面，东方学院一年中倒有5个月是假期，假期里图书馆是开放的，老舍可以在这里进行自己的写作。他最早期的几部中长篇小说，比如《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》等，大部分都是在这个图书馆中写的，不少也是讲伦敦的华人生活，比如《二马》，老舍写几段就拿去读给北平人祝仲谨听，看句子是不是顺当、字眼是不是妥当，写完了他再寄回给国内的《小说月报》。因此，这个图书馆也可以说是见证了一位中国现代小说大师的最初成长。

　　也难怪，老舍后来回国之后还有些怀念东方学院图书馆里的岁月——“学院是在伦敦城里。四外有好几个火车站，按说必定很乱，可是在学院里并听不到什么声音。图书馆靠街，可是正对着一块空地，有些花木，像个小公园。读完了书，到这个小公园去坐一下，倒也方便……哼，希望多咱有机会再到伦敦去，再在这图书馆里写上两本小说!”

　　(作者：谭澧，来源：人民日报海外版)