作品是没有局限的,作家却有局限的,作家的精神是没有局限的,作家的人却是有局限的,海明威留下思考的同时,他也留下了耐人寻味的话:我试图塑造一位真正的老人、一个真正的孩子、一片真正的海、一条真正的鱼和真正的鲨鱼。如果我能将他们塑造得十分出色和真实,他们将意味许多东西。正是所谓“文贵形似,窥情风景之上,钻貌草木之中。吟咏所发,志唯深远,体物为妙,功在密附。顾巧言切状,如印之印泥,不假雕削,而曲写毫芥。故能瞻言而见貌,即字而知时也。”“庄老告退,而山水方滋。情必极貌以写物,辞必穷力而追新,此近世之所竞也。”仿佛绘画,写实。这是最简单的,也是天生就会的,然而我最近才突然回想起来。我忘记的太久了。人总是熟视无睹。
读过的古今中外作品中,老是在想的就是这海明威的《老人与海》。即便是有一天,我把它的情节忘了,内容也忘了,形式也忘了,甚至把海明威也忘了;但我忘不了那老人与海,忘不了那一种抗争的场景,忘不了那绝不屈服的人的尊严和勇气。因为我时刻感觉到,生活就是那海,我要做的就是那老人,应该用海明威所赋予的那一种精神去生活。桑提亚哥(Santiago)是个可怜的老头——看上去似乎是的。海明威(Hemingway)以自己精炼的语言塑造了这个形象,可以说,海明威并没有给予老人成功,却赋予老人在压力下优雅而坚韧的形象。
老渔夫在海上一无所获地漂流了84天后钓到了一条巨大无比的马林鱼(marlin),这是一条比他的渔船还长2英尺的鱼,是在拖着渔船整整两天两夜之后才被刺死的。老人的命运似乎并不成功,他又遭遇了鲨鱼,经过殊死的搏斗,马林鱼只剩下一副骨架。
骨骼是精神的支柱,海明威看似没有让老人桑提亚哥成功,却以光秃秃的骨骼奏出了老人生命的硬度。人很容易随遇而安的,深陷在沙发里的身子,是舍不得挪一挪的,沙发越软,陷得越深,越是懒得动。可生活如海啊,是不容让人懈怠的,平静的水面下暗藏的是急流,平静过去,又将是风景,而人往往也是在风浪的颠簸中才意识到危险感到恐惧,才想起自己的疏忽,才本能地需要抗拒。可是,想要征服海的人啊,你需要时刻警惕时刻谨慎,不要在危难的时候才显示出你是个好汉,要时刻撑好船,看好方向。生活就是海,你就要做那位老人。永不言败,
这就是《老人与海》告诉我们的。
一个人把生命都压了上去,与敌人做殊死的博斗,能不算英勇吗?我想鲨鱼正是宇宙间一切破坏性力量的化身,而老人正是正义的使者。
在人的一生中随时随地都存在这股破坏力量,人生是不停地循环着的,喜剧的落幕,不就是悲剧的上演;悲剧的落幕,也就意味着喜剧的再度登场。人性是强悍的,人类本身有自己的限度,但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战,超越它们,这个限度才一次次扩大,一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上,老渔夫桑地亚哥这样的英雄,不管他们挑战限度是成功还是失败,都是值得我们永远敬重的。
因为,他带给我们的是人类最为高贵的自信!