在我理解，可以收藏的书应该是好书，而好书应该总是常读常新的，而且在不同的时期、不同的心境中来读同一本书，感受也会大大不同，美国作家海明威的小说《老人与海》对于我来说，就是这样一本值得收藏的好书。

　　第一次读《老人与海》，正上大学。那时从小说里强烈感受到的只是孤独，那是一种被整个世界抛弃了的没有任何人能够理解的孤独。那时的我，面对未来的生活，头脑里是一片空白，不知道自己这样一叶小小的在茫茫无际的人生之海上飘飘荡荡的扁舟，将来会漂向何方。青春期固有的伤感和孤独，使我在老人那里找到了知音，找到了共鸣。读着小说，仿佛觉得自己就是海明威笔下的老人，正在一片茫茫的大海上，做着无休无止的难以看到彼岸的航行。只不过，我的大海是课堂、图书馆，我要捕捉的大马林鱼只是那一本本永远也读不完的书而已。那时的孤独滋味中，既有着孤立无助的悲凉，也有着孤身奋斗的快感。

　　第二次读《老人与海》，是在大学毕业后刚分到中学教书的时候。这时我的心境，不仅孤独，而且还伴着巨大的失落。大学时读了那么多的书，如今只能教这样一群天真的孩子，四年的苦读不是白忙乎了吗？原先与高深的学术那么逼近，而如今掉在了这么浅薄的层次里，巨大的落差一时使我的情绪沮丧到了冰点。这时读《老人与海》，又觉得自己仿佛是海明威笔下的那个失败了的老人了。失去了那么多的时间，耗费了那么多的精力，最后得到的竟然只是大马林鱼的那一副空骨头架子而已。失落，巨大的失落，在心头悲怆地涌动着。

　　第三次读《老人与海》，是在而立之年之后了。还是在做教师，但做得津津有味，感到人生非常充实，感到每时每刻都在享受着收获的快乐。这时，读《老人与海》就有了一层新的体验。人生本来就是一种无止境的追求，至于最后是捕到一条完整的马林鱼，还是马林鱼的一副空骨头架子，这都是无所谓的，因为一个人的生命价值，已在那追捕马林鱼的过程之中充分地实现了。曾经尽其生命的能量，为自己的理想追求过、奋斗过的老人，不是一个真正的胜利者吗？这样的人生应该无怨无悔。

　　不知在三读之后，我是否真正读懂了《老人与海》，但我还会有四读，五读……我不知道，到我真的成了老人的那一天，再读《老人与海》时，又会有怎样的心境，又会有怎样的感受，又会在老人的身上发现什么。