上个月末收到自数豆子的美丽版主寄过的好书，一直没时间打开，正是闷热阴郁的7月，打开书的包装，淡蓝素色封皮、季老沉思的照片和水墨荷花送一股悠远的清凉。书里还夹一封季老的意外"信",《推荐十种书》的手稿影印。跟这位虚怀若谷的百岁老人的关系，一下子感觉亲近起。然而这种亲切的感觉，并不是仅仅依靠一封信收买的，读季老的字，没有负担，即使是对于艺理论的"沉思",朴实、直白而又风趣的语言，总能逗笑我，写字的人仿佛就在眼前。

　　季老经常说自己对于艺理论的研究是幼儿园水平，书看了大半，对于神韵的理性解读，是我印象最为深刻的。季老的研究哪是幼儿园水平啊，是开创了一个先河啊。他的艺评论，我觉得也是很生动活波的学术论（想想自己绞尽脑汁写的那些会计论，简直枯燥到家了）。机缘巧合，季老走上了研究吐火罗和梵的道路，借鉴印度艺理论研究的著述，季老把中国学史上对于神韵的模糊描述，用概念抽象出，神韵不再是只可意会不可言传的内涵，我觉得这是很不容易的，将感性的直觉上升到理性的觉查，是对人类精神世界的伟大关照。印度的艺理论，尽管有些解读不一定界定的特别清晰，但这种尝试和讨论对中国说非常值得借鉴，比如10世纪印度艺理论家新护，创立了诗的灵魂的理论。大体上说，词汇有三重功能，能表达三重意义。一是表示功能，表示字面义，二是指示功能，指示引申义，三是暗示功能，暗示领会义。季老说"暗示义有赖于读者的理解力和想象力，可能因人而异，甚至因时因地而异，读者的理解力和想象力在这里有极大的能动性，海阔从鱼跃，天高任鸟飞，这也许就是产生美的原因"这让我不自觉联想到"采菊东篱下、悠然见南"这句诗，诗的意境不再单纯是描摹自然，描写心灵的悠然。诗的状态就在那里，但读者对于诗的理解，心有多大，意就有多大，"在审美过程中，审美主体的主观能动性发挥的越大，他就越容易感到审美题美，这就是‘韵’的奇妙作用"说到韵，我还想起了一位老师，叶嘉莹老师94岁高龄开起了吟诵，她说"吟诵里有诗歌一半的灵魂",吟诵时，读者对于诗的理解通过声音描摹，节奏韵律平仄像跳动的音符，随着情境、身境、心境的变化而变化，声音所到之处，恰是心灵所到之处，这种抒发是于人于己都很有益的实践。怪不得私塾里让小孩子吟诵呢，让我们快快吟诵起吧！

　　季羡林老先生还讲了自己对于如何写好散的认识。学最忌单调平板，必须有波涛起伏，曲折幽隐，才能有味。而且始终认为自己是一个学习写作的学徒，1981年说"我虽然写了五十多年，但至今仍然是一个学徒",1989年写《艺批评无用论》说"上面这些话其实只有幼儿园的水平"199年在写《漫谈学作品的阶级性、时代性和民族性》说"我偶然读到送人的笔记，心有所感，不避幼儿园之讥，写了以上这些话"1998年，对于《赋得永久的悔》的获奖感言中，说"我的禀赋不高，在很多问题上，我都是一个后知后觉者。现在，通过《赋得永久的悔》等等所产生的社会影响，我逐渐感觉到自己似乎像是一个作家了"季先生还对自己调侃，写序写的太多了，成了序八股，实际上这些序对于作者的评价褒贬不一，始终用客观而让作者比较容易接受的语言评价和鼓励作者不断进步，让读者对作者首先取得一个比较客观的印象。

　　季老，其，真也！