贾平凹谈语言

时间：2021-08-31

　　贾平凹，当代著名作家，中国当代文坛屈指可数的文学大家和文学奇才。

　　俗话说：话有三说，巧说为妙。巧，就是准确、形象、音乐。要达到巧，达到好的文学语言，除了个人天赋，里边仍有许多后天要认识的东西。今天我讲的，就是这些认识问题。

　　一、一句话，好的语言是什么?能准确表达出人与物的情绪的就是好的文学语言。怎样准确表达出情绪呢?这就是搭配。汉文字大概有四千多个，四千个字由你搭配。

　　搭配是一种实用。好的语言都是实用的。世上任何东西都是实用的，为实用而存在。美就产生于实用中。熊掌的雄壮之美来自它捕食，马腿的健美来自它奔跑。语言美来自能表达情绪。举例，鲁迅的一句话：“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”大家公认是好语言，因为表达了情绪。什么情绪?一种寂寞、无聊、苦闷、无奈的情绪。巴金有一篇散文《坚强战士》，写一个战士负伤后爬回自己阵地的故事。爬了七天七夜。全部是短句子，全部用句号(注意，标点符号是文学语言的一部分，它在搭配过程中起着极大作用)。这样写着：“他抬起头来，天边有了星星。他抬了一下右手。他又蹬了一下左腿。他向前爬了一下。”这样的短句和句号，表达了他当时负伤的严重和爬动的艰难。

　　这些语言，没有华丽之词，都是口语，文字的搭配传达出了情绪。

贾平凹谈语言

　　二、具体谈如何搭配。

　　要有质感。树皮是树皮的感觉，丝绸是丝绸的感觉。这种感觉在视觉上要舒服。有些字搭配在一起，有的看着舒服，有的看着别扭。还有听觉。要听起来舒服。看着和听着舒服的语言常常就是人说的“这语言有味道”。味道是中国人对一种东西的肯定，就是有了独特的东西能引起注意(实际上好的文学作品就是掌握个味儿)。在搭配时，你首先要把握表达情绪，然后再注意所选用的文字和词句，中国文字是象形文字，有些文字就存在质感，你不能把一堆太轻的.字用在一起，也不能把一堆太重的字用在一起。再是要搭配出节奏。这些都是很玄的事，无法用语言在这里讲出，需要自己去体会。我当年研究它时，是从音乐开始的。有些歌好听，怎么就好听了?我不识音谱，用一种笨办法，找画图纸把音谱标出来看线条变化，分析好听的原因，分析怎么搭配高低、快慢、急缓、强弱。我发现，快了肯定后边就慢，前边节奏急促后边肯定节奏长缓。寻它的一般规律，再寻它的独特规律。在节奏上，要爆发力和控制力，有跳荡式，舒缓式，有戛然而止，有余音袅袅。世上任何事情都包含了阴阳，月有阴晴圆缺，四季有春夏秋冬，人有喜怒哀乐。我们看每一个汉字，它的笔画都有呼应，知道笔画呼应的人书法就写得好，能写出趣味来。学画素描，如画树，要看出每一个枝的对应关系，把它们看成有生命、有感情的东西，你就知道怎么把一棵树画得生动了。

　　上边谈搭配，我只大概讲讲方法，具体要个人自己去体会。体会得好还是不好，有个人天赋才情问题，也有个人后天修养问题。

　　为什么说后天修养问题?什么人说什么话，有什么样的精神世界就会有什么样的文学语言。有人心里狠毒，写出的文字就阴冷。有人正在恋爱期，文字就灿烂。有人才气大，有人才气小，大才的文字如大山莽岭，小才的写得老实。讲究章法的是小盆景，大河从来不讲章法。黄河九曲十八弯，毫无章法，小河遵从规范，因为是小河。所有的名牌服装都是简略，没有那些小装饰，但做工特别精细。大人物特别小心。上海人的小处细致才产生了大上海。在一群人中，你往往能看出谁是大聪明，谁是小聪明，小聪明反应都快，撵着说话，但说得刻薄轻佻，大聪明一般不说话，说了一句就顶一句。兔子永远是机警的，老虎总是慵懒。　

三、运用闲话。

　　什么是闲话?就是要说的人和事已经交代了，还再说一两句的那部分就是闲话。有些人不说。说的人，会说的人，这里就表现了才情，这里就促成了他的风格。这一点非常重要。凡是文体作家，有风格的作家，或者说艺术性高的作家都是这样。比如沈从文，他的作品到处都是如此。我这里不再举例了，他的书，你翻翻，顺这个思路看，就明白。

　　怎样用闲话?它需要想象力。想象力在文学中是最基本的，也是最重要的。文学，换一种说法即虚构性写作，得明白掌握两点，一是会讲故事，二是会用细节。故事就是好的情节，情节可以任意编排，细节却必须真实了再真实，有了真实细节，再离奇的故事都有人信，没有细节，再真实发生的故事写出来人都不信。如果你的细节真实而具有典型性，你的作品就是不朽的作品。鲁迅的小说好在哪里?好在他有典型的细节。如血馒头的细节，如阿Q临死画圆圈的细节。想象力在你讲故事的时候需要，在语言运用上也需要。没有想象力，就写不了闲话。人说某某才华横溢，指的是闲话，因为水盛满了杯子，还往外溢出，溢的就是那些闲话。张爱玲的作品往往是交代完人与事后要说许多闲话，这些闲话从另一个角度来补充前边的话，像是在湖面上打水漂，一个水漂一个水漂闪现过去。

　　四、使用最节省的话。

　　语言能让人记住，能让人眼前一亮，是因为你说得特别准确，一下子说到人与事的骨头上，或者你有什么比喻，用最平常的话说出了一个道理。但在叙述语言中，你得用最短的话把事情说清。炼字，这是古人的讲究。著名的如“春风又绿江南岸”“僧敲月下门”。炼字的目的是增加动感，现场感，所以都在动词上炼。如杜甫“牵衣顿足拦道哭”七字中四个动词，平时说文字的硬度、张力，指的就是会用动词。常说的文字的顽劲，皮劲，指的就是会说闲话。

　　五、还原成语。

　　用形容词，这是给初学人用的。它的起源是面对众多的形象一时说不清而概括了的词，但文学作品需要形象而不是概括，你就得还原成语。作家的工作是把“牛肉罐头”还原成“牛”。如万紫千红，你要写出一万个怎么个紫，一千个怎么个红。在文学作品中你运用成语多了，就是学生腔，因为小学生和中学生使用成语字典。会还原的人，不但还原成语，还善于还原所有的词。有的词在使用中失去了本义，你一还原，就新鲜生动了。如“发生”，就是发了、展了、生了，现在人说“发生”，常说：发生了事故。我写“三月去山东，春正发生”。如“团结”，我写“屋檐下有蜂团结”。如“糟糕”，我写了“冬天里，土疙瘩冻得糟糕”。

　　六、向古典和民间学习。

　　这道理简单，我不多说。向民间学什么，当然，民间有许多十分好的语言，得留意。如一个人讲：风刮得像刀子。再一点，采集民间土语。陕西民间散落了上古语言，沦为土语，认真总结这些土语，你就会有许多可用的词汇，如“避”“寡”“携”“欢实”“泼烦”“受活”，等等。

　　七、语言严格讲，讲究是无穷尽的。

　　语言在结构上、节奏上、感觉上变化莫测，我以上谈的数点，还仅仅局限于中国古典和现代文学范畴中。自新时期文学以来，大量的外国现代文学进来，又使我们开阔了眼界。

　　外国有意识流。中国人模仿，成了心理平面活动。但你读乔伊斯《尤利西斯》，则是另外的境界。如对话，如果中国人写，是：“你吃了?”“吃了。”“吃的什么?”“饺子。”《尤利西斯》是：“你吃了?”问的时候看见了被问者身后的窗子，窗子上有一盆花。对方说：“吃了。”窗子外一个小孩走过，小孩是某某的儿子，某某是个酒鬼。对方说：“饺子。”想起上次他在某饭店吃饺子的事。他是把他目光看到的，听到的，联想的都写出来。写得十分混沌。

【贾平凹谈语言】相关文章：