(一)

　　每次看《红楼梦》，总也看不到结尾，原因无他，只是觉得林黛玉的生世可怜本就可怜，可为什么结局也那么的凄惨，为何要让她知道宝玉成亲，最后气结而亡。这个结局知道就够了，没必要去一遍遍的温习那种心痛。

　　我知道很多人写了红楼梦的续篇，以前对于这种书，我总是排斥的。觉得那些人搞出一个个大团圆，或死而复生或仙境重逢之类的结局，实在是没有意义。这么粗劣的改续，无聊的紧。不过这次去图书馆，见到书架上好几个版本的这种书，抽出一本，粗略的翻了一下，却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法。

　　读至尾章，听甄世隐说着什么“兰桂齐芳”我不由黯然。对于黛玉的遭遇，我依然惋惜哀叹不已，但薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里么?

　　以前，我一直是不喜欢薛宝钗的，觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。其实细想起来，她的悲剧也许比林的更令人叹惋。

　　薛家也是大家族之一，薛宝钗从小就家境富足，饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是“不尊重。”综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段。现在想来，其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。她从小生长在皇商家庭，这种“趋吉避凶”的法门应该是早就深深的印在心中了吧。虽然她的做法很自私，但在她，也许认为人理所应当就该这样应对。其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。

　　在封建社会的礼教中，做出这样的选择，也是身不由己的。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道“一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的”;她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说“看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的!”可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着，这是她的“尊重”!

　　与黛玉相比，宝钗的一生也许更为可悲。黛玉至少曾得到过那虚无缥缈的爱情，且她没有看到家族没落的悲惨下场，而是一死解脱了时间所有的痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，终其一生，也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧!

　　本应是一个敢爱敢恨，个性洒脱，恣意生活的宝钗，却成了红楼数场悲剧中的一个。“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”，对于她的一生，曹雪芹先生应该也是叹惋的吧!

　　(二)

　　“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没奇缘，今生偏又遇着他;若说有奇缘，如何心事终虚化?!”声韵凄惋，销魂醉魄的歌声从电脑中飘出，我的心仿佛也随着曲子飞到了那镜花水月般的伤痛里。

　　在初读《红楼梦》时，我就对这首曲子情有独钟，有哪一种情，比这旋律更感人;有哪一首曲子比这更引得众宾泪沾襟?

　　读罢《红楼梦》，不知道为什么?总是觉得心酸，或许是为了荣宁二府的兴荣到衰败而感伤，或许是为红粉佳人的香消玉殒而遗憾!

　　在《红楼梦》中，最美好的也最令人感慨的就是黛玉和宝玉两人的爱情。从小时的两小无猜、青梅竹马，到长大的心生爱念，这是多么自然、纯洁、美好。然而，因为生不逢时，因为当时林黛玉的“孤傲自许，目下无尘”，同周围的环境表现出明显的不合拍，“所以贾府里除了宝玉这个知己是很少有人喜欢他的。”所以外开孤立无援，无权无势的地位。又因为贾母与王夫人为了维护自己的利益，处心积虑策划了一场骗局，硬是把薛宝钗嫁给宝玉，使得这段爱情被无情地扼杀，最后他们的结局自然可想而知，落得个“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”的悲惨局面。

　　而从书中，我们也可以看出曹先生的惊世才华，那凄凉柔媚的葬花词，即使是百炼钢也能变成绕指柔。“一年三百六十日，刀剑双寒严相逼，”“质本洁来还洁去，不教污浊陷渠沟。”一首葬花词，就写尽了周遭环境的污秽，逼迫的激愤和对茫茫前途的无能为力的绝望与哀愁。

　　从中我们不难看出封建制度的黑暗和封建家庭的没落，这使我对封建制度的痛恨加深了一步，尽管《红楼梦》在中国古典文学里面，带来了一个全新的东西——尊重女性，但它既是女性的颂歌，又是女性的悲剧。

　　我是个感性的人，为什么有情人不能终成眷属呢，难道门当户对真的有那么重要吗?重要到牺牲性命也在所不惜?难道权利和利益真的有那么重要吗?重要到连自己最疼爱的亲人也要出卖?我不懂，但我只希望宝玉和黛玉能在天堂相遇。

　　(三)

　　美人何处——阅《红楼梦》有感展不开的眉头，捱不明的更漏。呀，恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的緑水悠悠。——《红豆曲》去年初夏，初读红楼，只觉心中一丝隐痛，倾慕于黛玉之才华，绝代之美貌。更为她惨美的一生而流泪。但我仍不喜欢她，作为一个红楼的女子，她没有坚强的心，没有乐观的心境，竟永远只淌些小女子的泪，也许是为宝玉前世的灌溉之恩，但且问一句“春恨秋悲且自惹，花容月貌为谁妍”?花谢花开花满天，红消香断有谁怜?侬今葬花人笑痴，他年葬花侬是谁?试问春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!这是她含泪吟出的无调的歌，曾几何时，黛玉在我眼中仅是一个深锁闺中、多愁善感的绝代美人，仅是一个“留得残荷听雨声”的孤傲小姐，仅是一个花自飘零水自流掩面而泣的抑郁之人。他在心中悄悄嘀咕的一句“何等眼熟到此”，宝玉脱口而出的一句“这个妹妹我见过”注定了一段千古绝唱，可惜最后宝玉的新娘不是她，恋情不了了之。