我穿上皮鞋，是上个世纪七十年代末的事了。我出来工作的这一年，也许是用我的一个月的薪水来买的，具体的花了多少钱买的我不记得了，总之有这么一个故事挂在我的心头，回味无穷。

　　那时候我们家有个邻居叫王跃，比我大一二岁，他高中毕业吧，他的父亲给他谋了一份工作。有一天，我见他脚上穿一双乌黑发亮的鞋，上面系着一排缀着黑色绳子的皮鞋。经他说他托朋友去上海买回来的，他爱不释手。每天他外出回来，我常常见他在走廊里上皮鞋油擦拭干净。有时见他把皮鞋放在盆水里洗后，拿去太阳里晒干了上油。

　　这让我想起我上小学的时候，有一天届里的哑巴发起怎么疯？彼此之间少来往的，突然间嚷嚷起来，对我指手划脚，带我去他家。他家住在县委里的一排瓦房里，对面的一排竖着的瓦房子是我童年住过的地方，余音还在。

　　哑巴把我带进他家里，他见里面没有人，像做坏事的人似的，左看右看确定家里没人了，他竖起食指在唇间，我明白他的哑语。可是我不知道他在做什么？总之不是带我来干坏事吧，偷自己父母的钱？见他轻手轻脚的趴在张卧床底下。我觉得他动作好奇，也跟着趴在地上，见里面的床板底下横梁根根，见他只手掌按在地面上挺着身体，右手指去钩一个铺满灰尘的藤箱子，用吃奶的力气把箱子一点点地滑出来，磨蹭在地上轻微的“吱吱”叫。不一会见箱子出来了，在我们的跟前。箱子的大小和提在手上的行李箱相似，一看就知道它的年代久远。

　　哑巴若喜得狂，迫不及待的，蹲在地上用力拧开锁，打开箱子的盖子。我见到里面叠的衣物整齐，上面是一套古黄的军服，虽然时间已久，还是嗅觉到上面的火药味，想问他的父亲见他在找什么，只好作罢。

　　哑巴是个有血有肉的人，见他拿起一件乌黑的上衣穿在自己身上，虽然耷拉，可见是电影《黑三角》里头的主角穿的西装，这是我第一次零距离见到的西装，我去摸布料，上面是绒毛的。哑巴对我眨眼，得意的样子，好像他还有很多“古董”要抖给我看。他躬着腰从箱里像摸鱼鳅摸出一条像蛇般的东西来，以为我没有见过，挂在自己的脖子上示范给我看，我一看见是电影里看到的东西，一时又叫不出它的名称来，只好笑笑。哑巴把它横在脖子上，想像人家一样系好，什么也系不好，像绑绳子上吊似的，我只好帮他像系红领巾，绑着他的脖子，他“叽叽”笑，对我竖大拇指，左看右看好不得意的样子。也许他怕了，怕他的父母突然间回家，赶紧解了下来，把身上的西装也脱了下来，叠好放回箱子里关上，推回床底下去了。

　　不是一套西装吗，一条领带吗，皮鞋呢？可是在这个岁月里是不能像正常人一样穿。