有一回，老友出现在我家门口时，是这样一副打扮：穿一件灰色多口袋的马甲，脖子上挂一只军用水壶，背着一个硕大的旅行背包，一双沾满泥巴的解放鞋拴在背包带上，直晃荡。

　　他是万水千山都走遍的资深驴友。他把那些人满为患、过度商业化的景区景点，过度开发的城市景区都统称为“死地”。近些年来，他只在那些偏远的、我们闻所未闻的地方一个人游荡。

　　那次，是他在神农架的山里待了数天后，顺道来我家拜访。

　　洗漱完毕，他把毛巾挂在炉子边。同在我家做客的一位亲戚，便看到了那块年头颇久、稀纱透光的毛巾，私下悄声问我：就他那样，还有空到处闲晃？

　　他哪样？我反问。亲戚一指正往背包外掏铝制饭盒、弄出一阵叮当乱响的友人，“就那样！”

　　我很想告诉他，这位朋友是位非常富裕的人，转念又觉得亲戚根本不理解这种富裕，于是沉默。

　　曾跟老友论什么是富裕。他说小时候家里穷，兄弟姐妹六七个，父母忙生计，兄妹们都是大的带着小的。当每天黑透，父母收工回家，数一数，孩子个数还有那么多就行了，什么兴趣啊，特长啊，心灵啊等等，都忽略不计。

　　就这样的条件，全家不饿肚子，已经很好。某年，父亲欣喜地说：“日子越来越好了，咱们也算富裕人家了！”原来，以往二三月份正是青黄不接的时候，而那年，父亲发现，布口袋底还有几碗玉米。

　　日子过得紧紧巴巴，显然称不上富裕，但毕竟有剩，又可以说是富余。

　　朋友继续说，那之后，有一次有个要饭的老太太经过我家，举着破陶碗，冲我妈露出了乞求的神色。那真是衣衫褴褛，风一吹就要倒的可怜人。我妈思想斗争了很久，舀了半碗玉米倒在老太太牵起的衣襟里。那，可以称得上富裕了。

　　又谈起他的旅行。他说他带一只饭盒、一只勺子、一双筷子、一只水壶，再带一块香皂，洗衣洗脸洗澡都是它，尽量不产生垃圾。实在有，一定收拾好带走。他不写游记，有些地方很原生态，他不想因为他，对这个地方产生影响，对那样的地方，他要力争做到就像他几乎没有去过一样。

　　晚饭桌上，家里的腊肉非常好，他吃了赞不绝口。我母亲提议让他带点回家，看得出来他心动了，说的确非常想带点回去，给母亲和老婆尝一尝，大城市里的餐厅，吃不到这样美味的腊肉。取舍半天，他说还是算了，接下来还有旅程，说路上总会遇到很多好东西，再多的口袋也装不完，为了轻装上阵，必须舍弃这些东西。

　　晚上，我们在院子里喝茶。月亮升起来，我们话很少，对坐半晚。第二天他便告辞了，后来发短信给我，说那晚苍山幽幽，月光清澈，让他十分感动……

　　人常说，一山一水，一花一影，在平常人看来都是再寻常不过的景，对于有些人来说，却是一阵灵魂的震颤。我想，要时常拥有这种感动的时刻，需要人轻装上路、精神富裕得一塌糊涂吧。