一

　　和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。

　　但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰乱了孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，因为受到刺激而更加意识到自己的存在。

　　二

　　孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。

　　孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提是灵魂的富有。

　　对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。

　　三

　　心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。孤独是因为内容独特而不能交流，孤僻却并无独特的内容，只是因为性格的疾病而使交流发生障碍。

　　孤僻属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群卓绝。

　　四

　　越是丰盈的灵魂，往往越能敏锐地意识到残缺，有越强烈的孤独感。在内在丰盈的衬照下，方见出人生的缺憾。反之，不谙孤独也许正意味着内在的贫乏。

　　五

　　孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。

　　六

　　孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。

　　正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。

　　今日的许多教徒其实并没有真正的宗教体验，一个确凿的证据是，他们不是在孤独中，而必须是在寺庙和教堂里，在一种实质上是公众场合的仪式中，方能领会一点宗教的感觉。然而，这种所谓的宗教感，与始祖们在孤独中感悟的境界已经风马牛不相及了。

　　真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事，倘若一个人一生中从来没有过类似的体验，他的精神视野就未免狭隘。尤其是对于一个思想家来说，这肯定是一种精神上的缺陷。

　　七

　　无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。

　　无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。

　　寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。

　　孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。

　　无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。无聊属于生物性的人，寂寞属于社会性的人，孤独属于形而上的人。

　　八

　　学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话——就这样去学会深刻。当然前提是：如果孤独是可以学会的话。

　　九

　　孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。