有苦，甜蜜才不显得太寡。吃出这等睿智，半生已过。

　　当我们是小孩子的时候，没几个人喜欢吃苦瓜。一到夏天，大人便炖起一锅苦瓜排骨汤，押着孩子一人一碗，我们蹙着眉缩起身子，千方百计希望可以脱逃，不明白苦瓜清火这样的迷信从何而来？

　　尽管这么不喜欢苦瓜，故宫博物院的白玉苦瓜却是我的最爱，我在一份彩色大月历上看见它的光洁柔润，完全被迷惑住了，那个月还没到，我便不断地翻起来看了又看，好像怕它跑掉似的。当那个月过完，白玉苦瓜被撕下来，我立刻拿它去包书，包的是我最爱的国语课本。小心翼翼的，不让苦瓜有一点污渍，那个学期我突然变成一个爱干净的女学生，父母和老师都发现了我的改变，却不知道我为何而变。

　　多年之后，读到余光中先生咏白玉苦瓜的诗：在时光以外奇异的光中/熟着，一个自足的宇宙/饱满而不虞腐烂，一只仙果/不产在仙山，产在人间。那样的赞叹再度浮现，有这样一只瓜，有这样一首诗，人间多了些不朽的力量。

　　苦瓜仍不是好吃的东西，尤其它在汤里的时候。可是，苦瓜真是个美丽的果实，不管是白色的或是翠绿色的，每一颗突起的珠珠都那么圆润饱实，被水分充满，仿佛再多一点点就会崩裂开来。有时候必须去买苦瓜，我便问菜贩：这个苦瓜苦不苦啊？我要买的是一只不怎么苦的苦瓜。然而，菜贩有点义愤填膺地拍胸脯保证：我家的苦瓜是全市场最苦的！开玩笑！不苦还能叫苦瓜喔？不够苦退钱啦！我马上领悟到这种问法有多愚蠢，就像是问卖西瓜的老板，你的西瓜甜不甜？哪个老板会说其实不怎么甜啦？于是，我便尴尬地找个机会溜走了。

　　曾到乡间去拜访一个朋友，她在自己的工作室里绘画，一个星期才下山一次，采买需要的生活物品。我看见她穿着自己裁制的麻布衣裳，戴一顶草帽，骑着自行车下来接我，真庆幸我穿着球鞋牛仔裤。她早就做好一只酱油鸡，采了些野菜，其中有一只山苦瓜。我们吃了一顿很长的午餐，听着她说自己的遭遇，说她曾那么深刻地爱过一个男人，那男人当时是有家室的，她等着，等男人离了婚，男人却又告诉她，自己需要的是娶一个年轻美丽的女人，才能帮助他的事业。他说她不是不好，他说他还是很爱她，只是，她不适合他。他甚至向她保证，等他再婚之后，他们仍可以继续保持恋爱的关系。她选择离开了男人，她不是一定要婚姻，但她不愿面对这样的男人。她说着，热腾腾、香喷喷一盘山苦瓜摆上桌了。翠绿的苦瓜伴着肉片、豆豉、红辣椒异常鲜艳，她看见我的迟疑，笑起来：试试吧，烹调得好，就不那么苦了。我看着她的画，看着她的微笑从容，我相信她是个善于烹调的女人，人生啊、苦瓜啊，都变得不那么苦了。

　　当我们也变成大人，渐渐开始喜欢起苦瓜来了，或许因为苦瓜再苦也比不上人生。父亲有一道私房菜，将苦瓜剖开来，挖去硬心和籽，切成薄片，用凉水浸泡着放进冰箱。每一片苦瓜饱含水分，变得透明，口感脆而回甘，沾着蒜泥、红腐乳、芝麻酱和酱油调成的酱汁来吃，是夏日里最开胃可口的凉菜，大人小孩都抢着吃。因为有着神奇的调料，我们津津有味地吃着，意犹未尽地吃着，忘记了它其实是最苦的一只瓜。