窗外的寒风呼呼作响,老A身上单薄的冬衣挡不住袭来的阵阵寒气。咳嗽,跺脚,在屋里折腾了几个来回之后,他终于下定了最后的决心,坐到书桌旁,从抽屉里抽出一张白纸,沙沙地写了起来:
“叔,这是最后一个学期了,您能不能……我知道,资助一个学生——连续四年——这很不容易,但我实在需要这学期的学费呀!您放心,今年一毕业,我就可以找工作了,很快就会把钱还给您的。——艾正国敬上”
信寄出后,老A躺在宿舍的床上发呆。小时候,家乡遭了洪灾,自己成了孤儿,乡亲们东拼西凑才供自己念完了高中。后来考上了大学,实在没钱交学费,所幸的是自己的成才事迹被市里一家报纸登了出来。打那时起,一个叫李永田的老人就开始汇钱过来资助自己上学,三年多来从未间断过。但老人从未与自己见过面,只是有一次老人在信中提到,想要一张老A的照片作纪念。但老A为了省钱,没去拍。他想,自己也快毕业了,一有了钱,就去看老人家,几年来的这份情不是一张照片就能还清的。
正想着呢,门开了,是辅导员。“小艾,学费的事……”辅导员清了清嗓子,“学校也很为难……”
老A坐不住了,他坐上了南下的火车。照着信封上的地址,老A找到了老人家的住处。
老A张大了嘴巴:好大好大的一片垃圾场,旁边一所小屋孤零零地立着。风一吹,白色的塑料纸漫天飞舞。
老A呆立了许久,一个捡垃圾的妇女走了过来:“哎呀呀,你是老李的儿子吧!这地方不好找,你还是过来了啊?你怎么舍得让你爸爸孤零零地一个人走哇!老李跟我说他有个儿子在大学读书,可他连一张照片都拿不出来,让我怎么相信呢?唉,没想到,他还真有你这样一个儿子呢……”
老A的脑子“嗡”地一声炸响了,他狠狠地抽了自己两个嘴巴。他不敢想像,自己三年多来的巨额学费是老人靠一点一点捡垃圾捡出来的!而老人唯一的愿望,就是有一张他的照片,好让别人相信有他这么一个“儿子”!
第三天,垃圾场的旁边多了一块木碑,上面写着:“先父李永田之墓。儿李正国立。”老A在一旁烧着一张自己的照片,嘴里喃喃着:“父亲,原谅你这个不孝子吧……”
老人的遗像含笑不语,只有那照片的余烬,化作片片黑色的蝴蝶,漫天飞舞……