大概十年以前，还在念中学的时候，初恋送给我一个差不多一厘米宽的银镯子。那个年代的中学生并不富有，一个星期不到一百块的零用钱。初恋住校，除去一日三餐，每晚聊到深夜的电话费，周末出去吃吃喝喝，已经所剩无几。于是当她告诉我她决定要给我买一件让我终生难忘的昂贵生日礼物时，我们便开始竭尽所能的缩减开支。每天一个肉菜，常常一连好几天都点最便宜的刀削面，周末大包小包转三道公交车回家也不肯打车，甚至晚上的甜蜜电话也成了限时短信。

　　三个月以后，也就是在生日前一星期，初恋牵着我走到百货公司的珠宝柜台门口，骄傲的说任意选择。那天外面下着暴雨，我特意穿了白色的新裙子，和一双偷买的微微高跟的鞋。最后我们一致决定要那只雕有一龙一凤的宽银镯子，镯子背后细细刻着制作师的名字，和99银的标记。那天在回去的路上我一直小心的保护着镯子不被雨淋湿，甚至回家洗澡前睡觉时都取下收好。

　　在那之后的日子里，银镯子成了坚强的鼓舞。我慢慢开始不自觉的迷恋关于银制品的一切信息，并且相信银对命运的预示。经过考大学，去往另外的城市，生活的改变，也从不曾片刻离开。哪怕上台表演时不被允许佩戴，一结束也立马从包里拿出来圈进手腕。有一次参加比赛不小心遗失了它，我竟然惊慌失措的从直播的现场跑了出去，一直找到之后才安心回来。

　　当然那次比赛结局是以失败告终。年少的我并不介意，觉得再也没有比我的镯子更重要的事情了，它曾耗费我多少个日夜的辛苦努力，并是那段感情唯一紧握手中的证明。

　　后来终于的，也许是睡觉不小心压住，也许是碰到什么硬物，镯子裂了一条缝隙。于是我更加谨慎着保护，上课的时候也会时不时检查一遍，连动一动左手都会盘算一番。可惜裂痕还是一天一天扩张下去，最终成为一条丑陋的沟壑。

　　那时候初恋已经分隔两地，距离像放大镜般让一切矛盾变成可怕的怪兽。猜忌和真实的沮丧，两个人都疲惫不已。她的博客成了我每天睁开眼第一个刷新的页面，小心不放过任何可能代表背叛的蛛丝马迹。她的每个寝室室友都尽力去结识，甚至让跟她念一个大学的闺蜜每天查看她的行踪。

　　所有有关初恋的伤心故事都是一致结尾。在坚持了快一年的漫长持久战后，她毅然决然的离开了我，理由是若干。于是所有本来就摇摇欲坠的试图掌控轰然坍塌，真实的不理解汹涌上来，是令人窒息的沉默。也试图挽回过，写信，邀请故地重游，保证不任性，甚至起誓大学毕业就回到家乡跟她在一起。还是无可避免的走上老死不相往来的态度。

　　当然，镯子的结局如同我的爱情，终究彻底断裂。

　　我小心的拥有了它整整三年。

　　之后的日子里，跟初恋经过破镜重圆，再分开，终于成为知己。今年夏天回到家乡，又找回当年的自行车，她带着我满城跑。就好像是彼时的少年，依旧从学校出来，一起回到她家。躺在一张床上，在黑暗中看一部电影，然后一直聊天。那些年我们拥有整整三大抽屉手写邮寄的信件，永远聊不完的话题，坐在那里，一下子7,8个小时就过去了。说着说着，初恋突然在黑暗中张开手臂说，来，过来。