南疆八月，靠近塔克拉玛干大沙漠的绿洲城市库尔勒，太阳像是垂直悬挂在人们的头顶，从沙漠吹来的，已经不是风，而是火。这个时间，库尔勒最繁华的商业中心金三角一带的商贩们，仍然坚持摆摊卖货。这一天，我从16公里外的镇上赶到这里时，已经是上午10点，隔着马路，远远看见了站在雪枫树下卖无花果的维吾尔族大妈阿丽旦。

　　阿丽旦今年大约60岁开外，是阿瓦提乡人，她的村子距市区有20公里。从前年开始，每当夏天来临，阿丽旦每天早早起床，采摘院子里新鲜的无花果，坐第一班汽车去库尔勒叫卖。阿丽旦个子不高，眼睛也不大，面部比较平，长相基本是汉人的模样，她爱穿蓝地白花的“伊布里丝”长裙，头上包着奶白色的纱巾，显得清洁而凉爽。阿丽旦平时讲一口轻快的维吾尔语，当她的摊位走来汉人时，她才用浓郁新疆味道的普通话在兜售：无花果，无花果，一块钱一个，两块钱三个……

　　第一次看到阿丽旦的无花果，我很好奇，不仅个头硕大，连样子也不是过去常见的圆形，而是扁平的，很像蟠桃，颜色也不是棕红，变成了青黄色，如果不是阿丽旦在叫卖，我真以为这是新疆的蟠桃。那天，我从超市出来，正好路过她的摊位，看到我，阿丽旦站了起来，略带紧张地询问我是否要新鲜的无花果，见我好奇地盯着无花果看，阿丽旦说，这是她弟弟从和田农科院弄来的新品种，叫“塞浦路斯绿宝石”。

　　我决定买上一些。那天，阿丽旦兴致很高，主动教我如何剥皮，如何边吸边咂，这样能吃出无花果特殊的药香，而且一大包甜蜜的汁液绝无流到地上的可能——谁知我马上就失败了，只吸吮了两口，就有汁液流到了脚下，那些粘稠的果汁，实在是太甜了，以至于甜到发腻甚至发咸的地步，这样的果实，我如何能吃得下哦！

　　见我面露难色，阿丽旦咯咯地笑起来，声音居然还很清脆，她用维语自言自语了一番，我问什么意思，阿丽旦用汉语回答：你是个心肠软的汉人！没等我理解，她问我从哪里来，是口里吗？新疆人对于中国中东部，统一称为“口里”，对于新疆，则不叫“口外”，而是很热络地叫“南疆北疆”。阿丽旦又问我知不知道山东省，那里是不是真有青岛电子厂，我还没有回答，她略带忧伤地说，她的儿子热合曼在电子厂里打工呢。

　　“我的儿子也像你一样的高大，他还没有结婚，但他一点儿不着急！”阿丽旦的视线转到了马路对面，像是说给我听，又像是自言自语。我问他儿子多大年纪了，阿丽旦说不知道，可能在1985年出生，也可能稍晚一些，对于我的不解，阿丽旦并没有解释。后来，我听新疆生产建设兵团农二师的山东同乡说，一些维族人对于年龄普遍没有概念，虽然有户口簿，但是仍然不去关注，不像我们汉人，连哪一天哪一个时辰出生都记忆犹新。

　　渐渐地，我与阿丽旦熟悉起来，她说自己的名字是清真寺的阿訇起的。通过交谈，我知道阿丽旦的娘家在南疆和田地区，她是由姐姐介绍嫁到阿瓦提乡的，仅仅过了十多年，丈夫便不幸病逝了。丈夫走后，阿丽旦独自抚养一双儿女，生活很是艰辛。除了院子里的12棵无花果树，阿丽旦还有25亩香梨园和14亩棉花田，库尔勒的香梨全国有名，南疆的长绒棉也属于最优等的品种，价格不菲。

　　在村里，有劳动力的人家，每年光是卖香梨，都能收入5万元以上，但阿丽旦家，收入明显不好。她的儿子中学一毕业就外出打工了，前年女儿出嫁后，阿丽旦就把一半的香梨园和棉花田租给了邻居乌达尔，剩下的由她与姐姐两个人管理。阿丽旦说，不管香梨园，还是棉花田，到了收获的季节，都是最让人焦虑的，我们两个女人，天天干活到半夜，还是不如人家快。

　　不过，说到家里的变化，阿丽旦恢复了平静乐观的神态，她说，去年她和姐姐都入了“新农合”，以后看病负担就轻了。今年春天，村委会帮她修了房子，把院墙也建了起来，女儿阿依尔罕送来两只奶山羊，现在，她和姐姐每天都可以煮新鲜的奶茶喝呢！

　　“我已经很多年没有见到儿子了，村里同他一样大的男人，孩子都会叫阿爸了，热合曼不要我这个阿妈，也不要他的家乡了……”阿丽旦再一次把话题放在了儿子身上，她从钱包里拿出一个写着电话号码的卡片给我看，说是儿子亲笔给她写的。我拿起手机，按照这个号码打过去，却是一个山东口音的女士在接，说我找错人了。阿丽旦说，从去年就没有打通过这个电话，儿子现在去了哪里，没有人知道。“今年收获了棉花，我要给女儿一笔钱，让她去电子厂找热合曼！”阿丽旦一边说话，一边把卡片重新收起来，脸上布满了伤心和愤懑。我想要安慰阿丽旦，却又感到，面对一个不知道儿子下落的母亲，任何精神安慰，都显得那么苍白无力。

　　“我没有丈夫了，我的儿子又找不到了，我还有干不完的农活，但是，我又能说什么呢？！我姐姐的丈夫也走了，她自己没有亲生孩子，但是她有一个养子，给她养老送终……我，又有谁来送呢？阿依尔罕是女人……”阿丽旦的语气明显加重了，说完这些话，又用一长串维吾尔语重复了一遍，最后叹息了一声，就沉默起来。

　　又过了十多天，我去库尔勒看望一位老乡，再一次路过阿丽旦的摊位，见她专门用来装满无花果的木盒子，只剩下了一些叶片。我上前打招呼，阿丽旦正专心读着一份维吾尔语版《库尔勒晚报》，她抬头看一下我，好像不认识了，我问她今天的无花果是不是全部卖掉了，阿丽旦突然说：“热合曼现在到了银川市，昨天他已经给我打电话了。”我问什么时间回家，她怔了一下，半天才说，这个，只有胡大知道嘛。

　　阿丽旦将报纸给我看，上面全是密密麻麻的维吾尔文字，我自然一个也不认得，凭着感觉，我猜这是专门招聘工作的专版。我问她是否想在库尔勒找一份工作，阿丽旦一脸的落寞，似笑非笑地说，哪里也不需要老太婆了，她看招聘广告，是为儿子找寻一个合适的工作，最好就在库尔勒市区。

　　“热合曼要在我身边，他讨了老婆，就不去口里瞎转转了”，阿丽旦又在自言自语地说着，眼睛看着木盒里的无花果叶子，“今天的果子全卖光了，赚了40元钱，一会儿吃碗拉条子，我还要去买一条好头纱，就是邻居帕依古丽包头的那种纱巾，等到热合曼婚礼时戴上！”说着话，阿丽旦麻利地将木盒里的树叶清理出来，全部放进了路边的垃圾筒里，我帮她把木盒收好，又把准备送给老乡的山东煎饼分给了阿丽旦一些，让她尝一尝我家乡的味道。

　　走出去了一段路，我忍不住回头去看阿丽旦，她正用报纸遮着刺眼的太阳光，向我这个位置张望，她对我招手，好像是再见，又好像是有话要说。我也向她招手，远远地，我看到阿丽旦用双手掩住了面部，一动不动地站在太阳下，也许，她在祷告着什么，甚至是在默默流泪……我本能地停下来，遥望着并不遥远的维吾尔母亲阿丽旦，感觉无言以对，内心一片空白。

　　今天，阿丽旦换了一件白色长裙，头纱也换成了湖蓝色，她正在为几个顾客推荐无花果，很快，每个人都买了一些。我站在马路对面，心情复杂，并没有走过去与阿丽旦见面。也许，因为我的存在，让阿丽旦想起了儿子，想起了自己的身世命运，想起了未完成的使命，这一切，只能让阿丽旦更加孤独，也更加忧伤。

　　南疆八月的中午，人的意念似乎也变成了温度，火辣辣的沙漠边缘上，行人的脚步是匆匆的，果断的，也是不容细想的。隔着一路的车海人流，阿丽旦始终在雪枫树下叫卖无花果，她的身影仿佛一片瘦小的白云，时远时近，忽虚忽实，终于，与我擦肩而过，从我的视线中消失了。转过头，我想，什么时候，阿丽旦能与儿子团圆？什么时候，她戴上心爱的头纱，去参加热合曼的婚礼呢？