我的家乡在豫南一个偏僻的小山村，四面环山，属于丘陵地带，村庄的收入来源只有山上的木头和石头。人们生活都不富裕，我家也不例外。没结婚之前，我在广州一家鞋厂打了几年工，结婚后我成了母亲，先是留在老家带了几年小孩，孩子长大后，我又加入了打工的行列。

　　这一站是在苏州。家里有好几个兄弟姐妹都在苏州谋生，有的打工，有的自己开店做生意——弟弟在苏州开了一家石材店，我想就先到他那儿住下来，再慢慢找工作吧。

　　刚到苏州的那几天，每次上街，我都在街上四处搜寻电线杆上贴的小广告，只要一看到有招工广告，就会立马凑上前去，把电话号码记下来，然后挨个打电话询问。前后打了不下一百个电话，可十多天过去了，也没有找到合适的工作，我心里暗暗着急。

　　这一天又看到一个招工广告，我像见到救星一样——是一家电子厂招生产工，上白班，包吃包住，三千元工资一个月。我赶紧打电话过去咨询，对方还算客气，让我第二天去面试。

　　面试基本算是顺利。面试官让我把手伸出来给他看，他说“伸！”我就要把手指伸直，他说“抓！”我就要抓一下手指——大概是看手有没有残疾能不能干活吧。

　　和我一起进厂的有十多个人，大家都来自五湖四海。有河南的、有安徽的、有陕西的、有江西的，也有江苏苏北的。有打了十多年工的大姐，也有刚出校门的小姑娘。

　　办完进厂手续我们分了宿舍，每个房间四个上下铺，靠门口有一个大铁皮柜子，一人一格放衣服和行李。厂里不提供被褥，我带了两个行李箱，一个装衣服一个装被子。铺床的时候，我看着空空的床板发呆，这附近没有市场，买不了褥子，今晚可怎么睡呀？后来和我住一个房间的老员工从她床上抽下来一床海绵垫子，才解了我的燃眉之急。

　　等到第二天，人力资源部开始培训，我才知道，这家电子厂是做漏电保护器的，“全球只有五个生产厂家做这种产品”。老板是温州人，厂子也是刚从上海搬过来的，现在有一千多人，还在不断招工中。

　　培训共有三天，主要讲一些厂里的规章制度、工资底薪以及加班费的计算，人力部门还不停地强调说，厂里定期会请社会上的成功人士来给我们做讲座——事后我问厂里的老员工才知道，都是骗人的，一次讲座都没有办过。

　　中国工厂流水线上的女工

　　我们这一批进厂的有十多个人，培训结束后，厂里新开了一条生产线，我们进了车间。按照规定，一条生产线一天要做八千个产品，分给我的工作是给插头放螺丝钉——前段的人已组装好插头，流水线把半成品流到我面前，我要飞快地拿起一个盖子扣上去，要扣的刚刚好，上下左右都对齐；再在四个角的小孔里安放上四颗螺丝钉，每次放螺丝钉我都要像武林高手一样稳、准、狠，一次搞定，一刻都不能停，因为后面产品很快又跟来了……

　　一天下来，我要放三万多颗螺丝钉，加上“为虎作伥”的组长要求多加了五百个产品，我一天要放三万四千个螺丝钉！这是什么概念呢？——我想别说放螺丝钉，就是光摸三万四千个螺丝钉，一颗一颗的摸完也会累个半死吧！

　　随后，流水线后面的工人再用电批把螺丝钉拧紧。这个工作看似非常简单，但因为产量定的高，组长为了不让我们加班到晚上十二点，把流水线开得比火车跑得还快，我想从没进过工厂的人第一次看到这样的情景肯定会头晕。

　　谁手慢一点，面前的产品就会堆成小山，组长看到了就大喊：“大家动作快一点啊，早点干完早点下班！”大家就拼命地干。有的工友一边干还一边说“快！快！快！”——好像是在给自己打气。一天下来腰酸背疼，浑身像散了架似的，躺在床上完全不能动弹。

　　尽管工厂有一个伙食相当不错的食堂，每餐不是鱼就是肉，可三天之后，和我一起进厂的人还是跑了一半。在我后面、用电批打螺丝钉的工人，是一个刚从学校出来打工的十七岁小男孩，电批把他的胳膊震得肿胀起来，吃饭的时候连筷子都拿不住。我的手上也起了血泡，因为螺丝钉有棱有尖，也没时间考虑伤不伤手，拿的时候只是在装螺丝钉的袋子里随手一抓，如此抓的次数多了，连手套都一起戳破了。

　　厂里每天都有人离开，也有人进来——哪个岗位上缺人，就会让新人立刻补充，像公交车一样。一星期之后和我同时进厂的就剩五个人了。这五个人中有两对是恋人，因为“爱情”留下来，其中一对，女的是江西人，已经在老家结了婚，是80后，男的是陕西人，90后未婚，他们在别的厂认识而后相恋，为了避人耳目才转到这个厂上班。另一个安徽小姑娘是舍不得一个星期700元的工资，“坚持一个月，我就可以辞职了！”

　　厂区很大，食堂门口有几棵银杏树，用木头围起来，既可以当栅栏又可以当椅子，秋天银杏叶黄了，偶尔会掉几片叶子在地上，就和我们萧索的心情一样。

　　有一天，吃完饭还没到上班时间，我们几个工友围着银杏树坐着聊天，在流水线顶端放插件的陕西90后把手伸给我们看，拇指和食指指腹上皮肤已经发白变硬，我们问他疼吗？他说：“刚开始很疼，现在已经麻木了，到后来你们的手跟我手这样就不疼了。”我们听了不寒而栗。打电批的小男孩苦着脸说：“我受不了了，我不干了，明天就走。”

　　我也不想干了，胳膊抬不起来了，手上的血泡一碰就疼。正当我犹豫不决时，弟弟打来电话问我干得怎么样。我说：“感觉人都成了机器，一直重复同一个动作，不用动脑不用思考，只要埋头苦干就行了，只会越干越傻！真是你要老板的钱，老板就要你的命！”弟弟说：“那就不干了吧，咱们再想其他办法”。

　　于是我收拾了一下行李，离开了这个白天也灯火通明的工厂。

　　虽然过去很长时间了，但回想当时在工厂工作的日子，还是像一场可怕的噩梦，我是再也不敢找这样的工作了！