他能演最好的喜剧，也能演最好的悲剧。他是葛优，戛纳影帝，中国当代最伟大的演员之一，也是最具票房号召力的明星之一。关于“诚”，关于一个男人与他的半生——一个“诚”字，到底可以赋予多少层意义，多少种颜色？

　　八岁，“诚”就是诚实

　　葛优八岁时，第一次从妈妈嘴里听到“诚”这个字。妈妈说：“孩子，人这一辈子，最要紧就是一个‘诚’字。诚就是诚实，不撒谎。”

　　我们问现在的葛优：“你真的不撒谎吗？”他想了半天才开口：“不能说一点儿谎都不撒，但是损人利己的谎绝不撒。有时说点瞎话，是怕伤了别人，也怕伤了自己。”

　　十八岁，“诚”就是不糊弄

　　早晨五点，天刚蒙蒙亮，十八岁的葛优就起床喂猪。他先割猪草，将猪草择清，洗净，切得细细的，再和猪食搅拌在一起。他像哄孩子似的说：“你！说你呢！让给别人吃一口怎么就不行？……你，你多吃一点儿，看你瘦的！”他不把猪当作牲口，而是当作宠物，当作朋友：“猪不糊弄咱，咱也不能糊弄猪哇！”

　　我们问现在的葛优：“你还能记得怎样放猪吗？”葛优立刻就乐了：“能！放猪的最高境界就是身边无猪，心中有猪！”岂止是放猪，葛优做的大大小小的事，只有三个字：不糊弄。你糊弄了什么，什么就会糊弄你。

　　二十八岁，“诚”就是坚持

　　对葛存壮老爷子来说，这就是一个平凡的周末。二十八岁的儿子高不成，低不就，在小剧团里跑着龙套。看见儿子沉默的脸，他心里突然升起一股爱怜，趁着酒意，说出完全相反的意思来：“小嘎，我看了你这周排的戏，好多了……干演员，就是要坚持。天道酬勤，老天爷会对得起你！”葛优没说话，眼里浮起一层泪。

　　我们问现在的葛优：“为什么您觉得‘诚’就是坚持？”他来一句：“其实甭管‘诚’的哪层意思，都得是长年累月的积累。我们讲‘诚信’，‘诚’必须累积到一个程度，才成为‘信’。演戏也是一回事，你得对它诚心，还有，你得对自己诚恳。”

　　三十八岁，“诚”就是本分

　　三十八岁的葛优，陡然尝到了成功的滋味。片约像雪花一样飞来，剧本排着队地往里塞。忙乱中他答应了出演电视剧《寇老西》，而这一回，他演砸了。

　　我们问现在的葛优：“‘本分’这两个字怎么讲？”葛优慢慢地说：“演员要‘诚’，你得对得起观众，得牢牢记住你的本分：演戏，演好戏，好好演戏。”

　　五十一岁，“诚”就是走过的前半生

　　五十一岁了，“诚”对此时的他来说，代表了什么？在他看来，“诚”是一个总和，是一种品质，是用一生的时光写就的一个字，是一个演员对他的观众的承诺，也是中国电影人对电影的承诺。

　　葛优不负观众，观众也不负他。人们相信他，那是因为这么多年来，他一直“诚”得憨直可爱，又“诚”得讲策略，精明。他告诉我们：身为男人，你可以丑陋，可以贫穷，但是你不能不“诚”，因为那是你的根基，你的气度，你的胸怀和你的未来。

　　以“诚”作为人生的信念，且行且思，不断丰富“诚”的内涵，提升“诚”的高度，直至成为人生的一座丰碑。这一切，都是因为葛优明白“我思故我在”。正是因为思想着，才能从生活的各种际遇中悟出人生的道理，才不会迷失人生的方向，进而做到宠辱不惊。