下苦功，三个字，一个叫下，一个叫苦，一个叫功，一定要振作精神，下苦功。 —— 毛泽东

　　做人生的“时间冠军”

　　小时候，马卡罗夫总喜欢坐在光影浮动的海边，看一艘艘轮船在湛蓝的海面上来回穿梭，激荡起一道道绚烂美丽的浪花。那些威武壮观的巨轮深深地吸引了他，他多么希望自己将来也能够成为一名工程师，建造出更多更大的轮船。

　　他出生在乌克兰一个叫敖德萨的海港。得天独厚的环境，为他实现梦想打下了良好的基础。人们常常看见，每逢巨轮出港时，顽皮的小马卡罗夫总是挥舞着稚嫩的双臂，在美丽的海边，奋力不停地向前奔跑，奔跑。然而却很少有人知道，他是在追赶那蓝色大海里的轮船，那是他梦想的方向。有了梦想，他就有了动力，进入学校以后，他如饥似渴地学习文化知识，以优异的成绩从大学毕业。1958年，他如愿进入了前苏联的黑海造船厂。他特别珍惜这个来之不易的机会，每天拼命地工作，将全身心都投入到了造船事业上，他总是能超前完成任务。由于工作能力突出，很快他就当上了组装车间的主任。

　　他工作的年代正值前苏联与美国争霸最激烈的时期，苏联意欲称霸五大洋，于是就大力发展海军事业。因此，很多重大的造船工作就落到了黑海造船厂的头上，其中最引人注目的是“库兹涅佐夫”号和“瓦良格”号航母都将在此建造。

　　当大家都在为这一喜讯而欢呼时，马卡罗夫的心里却陡然沉重了许多，因为老厂长甘科维奇刚找他谈过话，并将这一高难度的任务交给了他。他明白自己肩上的担子有多重。要承建大型的航母，船厂就必须对船坞生产设施进行全面改造，同时又不能影响船厂现有的工作秩序。这就要求他必须运用自己的智慧和时间赛跑，且必须要赢得胜利。

　　1976年10月，马卡罗夫被任命为黑海造船厂总工程师，全面主持船厂工作。过去厂区内面积最大的0号船坞采用的是“分段式装配造船法”，只能在一条船造好离开后，才能建造下一条船，严重制约了生产的效率。几经考察后，马卡罗夫从芬兰科尼公司买回了两座起重能力超强的天车，将船坞内所有的平台打造成了一条流水线。有了这两部超级天车，超大型造船组件就可以通过天车进行传送，从而使大型航母舰艇实现了流水线生产，大大节省了建造时间，一下子将船坞的使用效率提高了好几倍。

　　3年后，工作能力极为出色的马卡罗夫被任命为黑海造船厂厂长，自此，航母建造工作也进入了快车道，黑海造船厂成为了全苏联乃至全欧洲最忙碌的造船基地。他对造船的所有环节都了如指掌，对待工作的要求更是严格至极，绝不允许有丝毫的差错，为此他辞退了许多工作不力的部门领导和工人，也得罪了一大批人。尤其令人叹服的是，航母的总段与总段间的对接缝线有500多米长，施工难度极大，但马卡罗夫和造船的工匠们考虑极为周全，他们竟然将对接缝净尺寸精确到了0。1毫米，这在当时可以说是一个奇迹!

　　在建造“库兹涅佐夫”号航母时，航母上有将近3600间舱室，且各个舱室均布满了极为复杂的电缆和设备，如果把每间舱室都检查一遍，需要花费60多个小时的时间。每天早上，马卡罗夫6点开始办公，用半小时处理文件，然后召集车间主任和建造师们，监督检查重点舱室。8点左右召开现场会，就现场发现的问题或疏漏进行问责追查，并提出整改措施。因此，厂里的所有人都把他的视察路线命名为“马卡罗夫大道”，并尊称他为“时间冠军”。那一刻，每个人的心中都充满敬畏，这条“大道”上流淌着的是一丝不苟的严谨，一种时间高效安排的智慧以及对国家的高度忠诚。

　　苏联解体后，几经改名的“库兹涅佐夫”号航母被海军开走了，尚未完工的“瓦良格”号也被遗弃在厂区。心力交瘁的马卡罗夫退休后，搬到了离船厂不远的地方住下来，每天都满怀深情地看着那艘曾倾注了自己毕生心血的“瓦良格”号……

　　2000年6月14日，是马卡罗夫最为难忘的一天，已经拆卸一空的“瓦良格”号即将远赴遥远的中国。他拖着病重的身体，站在家门前，遥望着“瓦良格”号，一时间禁不住泪流满面。两年以后，马卡罗夫怀着深深的遗憾，寂然地离开了人世。

　　莎士比亚说：“不管饕餮的时间怎样吞噬着一切，我们都要在这一息尚存的时候，努力博取我们的声誉，使时间的镰刀不能伤害我们。”无疑，马卡罗夫做到了，尽管带有一丝遗憾，但他不愧是一名真正的“时间冠军”。

　　没有不劳而获的事

　　最初她给人的印象，是《雪山飞狐》中柔弱得毫无杀伤力的苗若兰：一张婴儿肥的面孔，含羞带怯的无辜眼神，演技稚嫩，声音娇嗲。

　　她1997年出道，因参选港姐而受到无线电视的青睐，签约不久，就在《雪山飞狐》这部剧中担任女主角。谁都以为她是“麻雀飞上枝头变凤凰”，从此可以平步青云了。然而，她的演艺之路并非一帆风顺，反而十分坎坷。

　　由于不是表演科班出身、演技青涩，她当时受到了不少直接而严厉的批评。有些批评指她在面对镜头时，眼神不知道应该落在哪里，手也不知道应该放在哪里;有些批评则指她的声音娇嫩得像“鸡仔声”。更为难堪的是，在一场戏的拍摄现场，她莫名其妙地被一名制作助理当着众人的面用粗话骂了一整天。

　　那真是一段不堪回首的日子。由于刚入行，她只能领到微薄的薪水，除去正常开支所剩无几，就连母亲生病住院所花的钱她都只能向朋友借。尽管如此，生性坚强而又顾全大局的她并没有退缩。她想起自己童年的不幸遭遇，内心便鼓起昂扬的斗志。

　　在她5岁时，父亲因为交通事故不幸丧生。之后，母亲一边打理父亲留下的贸易公司，一边又要抚养她们兄弟姐妹3人，生活一度过得十分艰难。令她印象最深刻的是，有一次，她们三兄妹嚷着要去看一场电影，可家境不允许，当看到母亲一脸内疚的表情时，她心酸得要掉出眼泪来，于是，懂事的她便建议去无需门票的公园玩。从此，她幼小的心灵里就埋藏下了一颗坚毅的种子。

　　所以，在被助理骂了一整天后，她仍然强忍眼泪完成了当天的拍摄。为了改善自己的声音，她坚持每天拿报纸来朗读;为了雕琢自己的演技，她对每一个动作都仔细拿捏，甚至每天只睡1个小时。

　　后来回忆起这段往事时，她坦然地说：“我刚出道的时候演技常常遭受批评，虽然当时公司、监制一直都给予我机会，但应付负面新闻时，没有人可以帮到我。如果我要在娱乐圈发展下去，就一定要克服这些。经过长时间的训练和努力，从错误中学习，我有了很大的进步，我很庆幸自己当时没有放弃。”

　　是的，她不仅没放弃，反而更加努力，即便是在那些陷入低谷的时期。2002年发生的三件事令她刻骨铭心：3—4月间，由于拍戏过于辛苦，她在一个月内暴瘦10磅，从此，那个出道时带有“婴儿肥”的她不复存在;4—5月间，由于连夜赶拍剧集，过度疲劳使她在家中下巴受伤，为了不影响进度，她没有听从医生休息一个月的建议而带伤上阵，最终留下了一道长长的疤痕，之后，只能靠化妆来遮盖;7—9月间，她因同时赶拍两部剧集而在两地间来回奔波，最终创下“连续五天四夜不睡”的惊人纪录。

　　她说：“世上没有不劳而获的事。人一定要经历挫折，赔上很多时间、汗水和眼泪，才能换来成就。要吃得了苦，如果吃不了苦，算了，请你改行吧。”2005年，与2002年一样，再次陷入低潮的她因公受伤，但是，她的敬业与拼搏精神令人们叹服。这一年，她创下了一年内拍戏100集的纪录，被称为“铁人”。

　　天道酬勤。2006年，她终于大热加冕，成为TVB史上第一位也是唯一的“双料视后”。从此，她成了TVB真正意义上的当家一姐。这时候，人们再看她时，她一举手一投足之间，俨然大家风范，高贵优雅，人气爆棚。谁也无法相信，她就是当年那个哭哭啼啼的“苗若兰”。

　　入行14年，从青涩的新人成长为当家的一姐，8次入围台庆“视后”五强，连续10年获得“十大电视艺人”，TVB史上唯一的“双料视后”，TVB最高产的当家花旦，拼搏敬业，永不言败——她就是佘诗曼。

　　一路走来，佘诗曼感慨地说：“想要脱颖而出，努力很重要，当然运气也需要一点，但归根结底是努力。我一直用这句座右铭鼓励自己，没有不劳而获的事。”