冰心起名

　　第一篇文章发表之后，刘放园表兄鼓励冰心，说她能写，让她再写，同时还不断地寄《新潮》、《新青年》、《改造》等十几种新出的杂志给她看。鲁迅发表在《新青年》杂志上的小说《狂人日记》，给冰心很大的震动。这时她看课外书的兴味又突然浓厚起来，从书报上，知道了杜威和罗素，也知道了托尔斯泰和泰戈尔。这时也才懂得小说里有哲学，她的爱小说的心情，又显着的浮现了。经过一段时间的酝酿，冰心写了一篇小说《两个家庭》，描写了两个家庭由于教育与文化背景的不同，走上了两条生活的道路。小说写好后，很羞怯地寄给刘放园表兄。

　　这篇小说，用冰心为笔名。一来是因为冰心两字，笔画简单好写，而且是莹字的含义。二来是她太胆小，怕人家笑话批评;冰心这两个字，是新的，人家看到的时候，不会想到这两字和谢婉莹有什么关系。稿子寄去后，她连询问的勇气都没有!但是，三天之后，居然登出了，小说在《晨报》上登出来了，并且是连载三天，署名为冰心女士。冰心打电话到报社，询问为何要在“冰心”后面加上“女士”;但木已成舟，不能更改。所以，后来，冰心往往也以“冰心女士”的笔名发表文章，出版着作。

　　在报纸上看到自己的创作，冰心觉得有说不出的高兴。刘放园表兄又竭力地鼓励她再作。冰心抱着满腔的热情，白天上街宣传，募捐，开会;夜里就笔不停地挥写“问题小说”，每周都有新作品问世。冰心所写的“问题小说”，都是自己周围社会生活中的问题，比如《斯人独憔悴》，写的是被顽固的父亲所禁锢，而不能参加学生运动的青年的苦恼;《秋雨秋风愁煞人》写的是一个有志于服务社会的女青年，中学一毕业，就被迫和一个富家子弟结了婚，过起“少奶奶”的生活，从而断送了她的一生;《庄鸿的姐姐》，写的是一个女孩子，因为当公务员的家长，每月只能从“穷困”的政府那里拿到半薪，又因为这个家庭重男轻女，她就被迫停学，抑郁致死。在这些小说里，给予他们的都是灰色的阴暗的结局，问题中的主人公，个个是消沉了下去，憔悴了下去，抑郁了下去，没有给他们以一线光明的希望!那时，冰心自己也想不出死中求生的办法。此后，谢婉莹这个名字被淡忘了，“冰心”却扬名于世。

　　对冰心这个名字，坊间有“恨水不结冰”的传说，说的是民国时期着名小说家、《啼笑姻缘》的作者张恨水，他原名张心远，此人单恋女作家冰心，取笔名“恨水”，表达自己最终不能结冰之憾。

　　艾文·巴林的故事

　　1929年，发生历史上有名的经济大恐慌，无以数计的人因此而破产，但有一个人却因破产而因祸得福。这次的经济危机，使得昨天仍是百万富翁的这个男人，今天一降而成为身无分文的穷光蛋;因此，为了让新作能够顺利推出，他不得不向别人借2000块。他的妻子曾回忆说：“幸好在1929年的经济大恐慌中破产，逼使他只好重新恢复自己所喜欢的工作。”所谓“喜欢的工作”，就是指流行歌曲的作曲工作。这个男人的名字叫作艾文·巴林，1929年的大恐慌之后，他所写的第一件作品就是“回应欢呼”音乐剧。

　　1929年时，他所拥有的财产足够他花用一辈子，所以经常以旅行、玩乐打发时间。日子固然过得很快乐，但现在回想起来，作曲还是比花钱嬉戏有趣。

　　到了1930年，他不仅身无分文，而且还担心自己是否能够东山再起，因为自他开始作曲以来已有18年之久，说不定已无材料可用了。

　　但既然已告破产，除作曲之外实在别无他法。“回应欢呼”就是在这个情况下完成的，因为获得相当的成功，使他重拾信心。后来他又应好莱坞之请，为音乐剧“高帽子(Tophat)”编写五首曲子，好莱坞原来希望用现金买断版权，但他坚持采抽版权税方式;这五首曲子的版权税就几近于100万的三分之一。其中包括相当着名的“脸颊贴着脸颊”。

　　此后，他又继续写了“复活节的游行”、“白色圣诞节”等脍炙人口的歌曲。到1942年，他写出一首可谓其一生最杰出的作品“军队”。这个作品虽然耗费他许多时间和精力，但他毫不犹豫地将其所得的1200万元捐给政府，作为陆军紧急救援基金。

　　艾文·巴林虽是当今着称于世的流行音乐作曲家，但任谁也想不到在乐理方面，他根本一窍不通。因此在作曲时，只好以哼唱的方式，让懂音乐的秘书填写在乐谱上。

　　他一生都未受过音乐训练，但却没有一个人像他一般，对美国大众音乐产生如此大的影响。这不仅是我个人的看法，连现代美国一流的正统派作曲家约翰。欧登。卡本特也说：“到公元2000年，音乐评论家必然会说，美国音乐的诞生是从艾文·巴林诞生之日开始。”

　　艾文·巴林虽然看不懂乐谱，但他所作的曲子却比任何人都多，总计可能超过800首。他自己也曾说过，因为所作的曲子实在太多了，所以连失败的作品也比任何人多。

　　他只在学校度过两年而已，完全看完的书，可能只有他自己的传记而已。一般的名人传记都是本人到晚年才写的，或是去世之后由他人撰写，但巴林的传记却是在他35岁时，就由名作家亚历山大。伍可特为他动笔完成。

　　艾文·巴林的处女作“来自晴朗意大利的玛莉”(Maryfromsun-nyItaly)，仅卖得35分，但三年后，“亚历山大爵士乐团”已一跃而获得20万元，这首曲子不但使美国音乐进入一个新纪元，而且也使巴林一夜成名。

　　当初他将作品拿到有名的百老汇剧院时，曾经被经理以绝对不受欢迎为由而退还给他。但当时的一个名导演——乔治。M.科汉，却认为这个作品一定会获得好评，于是立刻和他签约，于1911年，将这首曲子使用于“僧侣的喧嚣”一剧中，果然获得极大的成功，在美国全土都可听到它的旋律，第一次听到这首曲子的人，都会马上被深深地迷住。

　　1940年，全美音乐鉴赏委员会将该年的最优秀作曲奖颁给艾文·巴林，获奖的作品是“神佑美国”。这首歌很快地就响遍全国，几乎成为美国的第二国歌。

　　陆羽弃佛从文

　　唐朝著名学者陆羽，从小是个孤儿，被智积禅师抚养长大。陆羽虽身在庙中，却不愿终日诵经念佛，而是喜欢吟读诗书。陆羽执意下山求学，遭到了禅师的反对。禅师为了给陆羽出难题，同时也是为了更好地教育他，便叫他学习冲茶。在钻研茶艺的过程中，陆羽碰到了一位好心的老婆婆，不仅学会了复杂的冲茶的技巧，更学会了不少读书和做人的道理。当陆羽最终将一杯热气腾腾的苦丁茶端到禅师面前时，禅师终于答应了他下山读书的要求。后来，陆羽撰写了广为流传的《茶经》，把祖国的茶艺文化发扬光大!